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EÖRSTA AEDELNINGEN 

I ARBETSRUMMETed hastiga ojämna steg, likt en som ej vet hvad han gör, gick Sixten Grape fram och åter i 
rummet.' 

»Är fröken färdig?» 

Det låg otålighet i stämman, liksom i ögonens heta blick och händernas spasmodiska rörelser. 

Inga Holte vände sig emot honom och läste upp hvad hon skrifvit. »Hvarje människa har att böja sig under ett 
fatum, som gör henne till en lekboll i omständigheternas hand.» 

»Eröken förstår väl att det är Paul som talar och att det måste vara ny rad?» 

»Ja visst!» 

»Nå vidare då ... Man spjärnar emot likt flugan i nätet, men snärjer in sig alltmera och blir ohjälpligt fast.» 

Pennan raspade på nytt mot papperet medan Sixten gick af och an på den mjuka mattan, som förtog ljudet af hans 
steg. 

Men Inga hade skrifvit flera timmar redan, och var för trött att kunna samla sina tankar. »Spin-deln... spindeln,» 
upprepade hon, medan allt gick rundt för henne. 

»Hvem fan har talt om någon spindel?» 

Det kom tårar i hennes ögon — öfverretningens och trötthetens — ty hon hade gjort sitt bästa och kunde inte 
mera. 

»Det får vara slut dä,» sade han utan att se på henne, ty hon var honom intet annat än verktyget — pennan i 
handen — som slänges bort när den ej längre behöfves. 

»Skall jag inte komma igen då,» frågade hon och reste sig från den djupa skrifstolen, hvilken kommit hennes 
ungdomliga figur att synas ännu slankare än den var. 

»Hvem har sagt något annat?» 

»Jag trodde...» 

Stämman skälfde och nu såg han på henne. 

»Eröken får förlåta. Det kan göra en människa galen att behöfva anlita andra för det man brinner af längtan att få 
göra själf och som ingen annan duger till.» 




Han strök den vänstra, friska handen konvulsiviskt öfver den högra, som anlitats alltför mycket och nekade 
tjänstgöra. 

Hon gaf intet svar, men under de sänkta ögonhåren sköt en hlixt af förståelse och medkänsla fram. 

»Visste jag aldrig så litet på förhand om hvad jag skrifver ner, skulle det kanske gå hättre,» sade hon 
undfallande.Han studsade till, men skakade på hufvudet och smålog ironiskt. 

»En handsekreterare måste vara ej så litet tankeläsare. Fröken synes mig också mindre omöjlig än sina 
föregångare. Hvad som fattas är ingenting annat än intresse.» 

»Intresse?» 

Den orättvisa beskyllningen kom henne att flamma upp i vrede. 

»Komma de som skola läsa hoken att känna hälften af det intresse jag skänker den, är forfat taren att lyckönska,» 
sade hon harmset. 

»Fröken vet så litet om den ännu!» 

»Visserligen. Men den växer fram under min hand och... jag har alltid älskat mitt arhete.» 

»Så — på det viset,» sade han, pinsamt träffad i en ömtålig punkt. »Antingen fröken skrifver ner torra siffror, 
eller tecknar upp hvad som kämpar sig fram ur en människosjäl, är således detsamma.» 

»Inte detsamma kanske, men jag har aldrig fått välja mellan en sysselsättning som roat eller inte roat mig.» 

Bitterheten i tonfallet tvang honom att se upp, och då märkte han hur förfårande hlek hon var. 

»Fröken är sjuk? Kan inte komma igen i morgon kanske?» sade han i oförställd ängslan. 

»Ajo,» svarade hon medan de hlodfulla, skarpskurna läpparna krökte sig till ett egendomligt leende. »Det är hara 
frisk luft och rörelse jag he-höfver.»»Och ett glas vin kanske? Fröken är håde hungrig och törstig, tänker jag?» 

»Nej tack » 

»Vi ha hållit på alldeles för länge. Jag glömmer tid, hänsyn och allt annat, för mitt arhete. Men jag har inte tid att 
vänta. Man måste smida medan järnet är varmt. Det kallnar alldeles för fort, dét vet jag hättre än någon annan.» 

Den ångestfulla, inåtvända hlicken gaf honom ett så lidande utseende, att det gjorde henne ondt. 

»Jag är här i morgon hittida frisk och ut-hvilad, lita på det! Och unnas det mig hara en och annan paus och litet 
tålamod, hoppas jag gå i land med min del af arhetet.» 

Hon sprang ut i tamhuren och ryckte till sig hatt och kappa. Men när hon fått dem på såg hon sig i spegeln, 
slätade till det vågiga mörka håret, rättade på slöjan och drog ner det sidenfödrade ytterplagget så att det slöt sig 
fastare om midjan. Först när handskarna voro helt knäppta skyndade hon utför trappan och ner på Strandvägen, 
där den råkalla decemherluften slog henne till mötes. 

Hon gick fort och tänkte på ingenting annat än det att nå fram till första hästa konditori eller kafé, för att få sig ett 
glas vin eller något att äta, ty då skulle mattighetskänslan vika med ens, det visste hon. 

Af människovimlet omkring henne såg hon intet, men hvar helst hon skyndade fram följdes hon af granskande 
hlickar, ty hon förde sig meden air som hade hon haft rättighet att vara stolt öfver sig själf, har upp sin dräkt så 
väl att den föreföll elegantare än den var och hade ett ansikte som påminte om en kamé eller staty i marmor. 

Men i skrifstolen hon lämnat satt Sixten Grape nedsjunken, glömsk af allt annat i världen än de fullskrifna 
pappersblad han hade framför sig. 

Ämnet han behandlade var gammalt och ho-' nom kärare än något föregående. Han hade endast låtit det ligga för 
att mogna likt sparadt, ädelt vin. Och så —just som han tagit itu med det — strejkade själfva verktyget. 

I första häpenheten hade han tröstat sig med att det funnits författare som dikterat för både en och två 



handsekreterare, utan att deras arbete lidit däraf. Men när han själf skulle försöka en liknande metod kom han till 
full insikt af — hvad han borde vetat förut — att tankarna aldrig kommo till honom rätt nya och lefvande förr än 
han satt med pennan i handen. Ty om han uttänkt alltsammans än så väl och sett det hela framför sig som en 
jämn-spunnen tråd, hade oväntade tankebilder just då sprungit fram ur oanade själsdjup, korsande hans planer 
eller tvingande till afvikningar, på samma gång de gifvit en rikedom och farg åt form och innehåll, hvaraf han ej 
visste om han vågade gifva sig själf berömmelsen. 

Och nu stod allt stilla I 

I ren förtviflan hade han afskedat den ena handsekreteraren efter den andra, ty ingen kundeskrifva nog snabbt 
eller gå honom det ringaste till mötes genom att genast uppfatta eller gissa sig till hans tankegång. 

Han var missnöjd med Inga också, men hon var inte sämre — kanske bättre — än sina föregångare. Och han blef 
trött och ytterligare nervös vid blotta tanken på att göra ett nytt experiment och se ett nytt ansikte inne i 
skrifrummet, där känslan af ostörd arbetsro ofta nog gifvit en förnimmelse af trygghet, makt och lycka. 

Hennes handskrift var dessutom drifven och lättläst. Bokstäfverna radade bredvid hvarandra, fasta och energiska 
likt framryckande truppkolonner. Staf-ningen korrekt och hvarje pappersblad så prydligt att det borde fröjda en 
förläggare. 

Med författares vana att blicka bakom tingen, och att af smådrag gissa sig till människonaturens hemligheter, 
förlorade han sig för ett ögonblick i undran öfver hurudan hon vartill sitt innersta väsen, denna flicka, som hade 
en så kraftig piktur och beslöjad stämma. 

Så glömde han henne för sina diktade personligheter och oron för att ej ha tecknat dem nog lefvande med på en 
gång fasta och mjuka konturer, eller att inte ha lagt de rätta, mest öfvertygande orden på deras läppar. 

Plötsligt släppte han pappersbladen för att lyssna och medan han så gjorde glimtade det till i ögonen. 

Jo, det var små knytnäfvar, som helt sakta,liksom frågande knackade på den stängda tapetdörren inåt våningen, 
hvilken en hvar höll i helgd. 

»Hvem är det?» frågade han med sin grofvaste 

röst. 

»Maja. Maja vill in!» 

»Har du glömt att ingen får komma hit, inte ens mamma,» svarade han och gläntade på dörren. 

»Mamma ä så stoj, och Maja så liten.» 

I det samma trängde barnet sig genom dörröppningen och fadern lät det ske. 

»Maja har tjåkit. Mamma har fjämmande, och hon fåjl inte vaja inne Inte vaja hos pappa — inte hos mamma 
heller.» 

Sixten tog den ljuslockiga, rödkindade varelsen upp i famnen under ett utbrott af ömhet och med en ögonblicklig 
känsla af att detta lilla lif betydde mer och hade rättighet till mera tid och kärlek, än alla skrifverier i världen. 

»Stygga pappa,» sade barnet i stolt segerkänsla och luggade honom i håret. »Elaka pappa, som inte vill släppa in 
Maja, baja fjämmande fjöken.» 

Ångesten föll öfver honom vid påminnelsen om att Inga Holte skulle komma igen morgonen därpå, och att han 
till dess måste ha tänkt igenom och utformat hvad hon skulle skrifva ner. 

»Pappa har inte tid med dig,» sade han kärf-vare än han visste och bar den lilla till dörren, men då slog hon 
armarna om hans hals, som ville hon aldrig släppa honom. 

»Maja skall vara pappas snälla flicka,» bad han.»Pappa också vaja snäll,» snyftade barnet med sin kind mot hans. 
»Inte baja Maja — pappa och mamma också snälla — alla snälla.» 



»Ja så borde det vara! Det är för detta jag ville kämpa,» tänkte han i uppblossande känslo-ifver. 

»Maja vill se alla gubbana och taflona!» 

»Då måste vi tända,» svarade fadern fogligt och lät det elektriska ljuset spela öfver rummets alla vinklar och 
vrår. 

Att det ej var någon fattig litteratör utan en rik man, som höll till härinne, blef tydligt för en hvar som lät blicken 
irra från de massiva bokskåpen, med deras dyrbara innehåll, till konstverken i marmor eller parian, 
oljemålningarna, gobelinerna och de rikt skulpterade möblerna. 

Det hade skänkt honom nöje att kunna samla och ordna allt detta, ty han hade tänkt att här inne 

— omgifven af skönhet och af minnesmärken från antikens och konstens förlofvade länder — skulle 
inspirationen komma af sig själft, görande arbetet till en ljuflig lek. 

Men när allt var färdigt smög sig missmodet öfver honom likt en lurande fiende, ty ingifvelsen kom mindre än 
någonsin, och i dess ställe fruktan för att han aldrig skulle komma att skrifva något mera betydande än sin första 
bok — den boken som gjort honom känd och som kommit till i ett kallt naket rum, med utsikt öfver en trång 
illaluktande bakgård.Med barnet på armen gick han frän tafla till tafla stannande än framför ett landskap med rim 
på träden, än framför ett annat som förde tankarna till solsken och sommardagar, eller långt ut till hafs, där 
seglen svällde för den friska brisen. Men när han kom till en mästerligt målad duk, från hvilken ett par underbara 
kvinnoögon blickade ner, dröjde han sig kvar som alltid. 

»Där sittej vackja Q öken! Och där sittej mamma,» jollrade den lilla och han kunde inte annat än småle, ty 
»ijöken», det var en förnäm skönhet med plymer i baretten, och »mamma» en matrona med svällande, köttiga 
former. 

»Nu får du gå,» sade han otåligt. 

»Maja se gubbana föst.» 

Det var ingen annan råd än att låta den lilla tyrannen få sin vilja fram och föra henne från Cicero och Plato till 
Göthe och Byron. 

»Maja vill klappa dom,» förklarade barnet. Men när hennes lifsvarma hand vidrörde den kalla mar-morn drog 
hon den hastigt tillbaka. 

»Tänkte jag inte att Maja varit olydig nu igen,» klagade fru Grape, som kommit in i rummet utan att vare sig man 
eller barn märkt det. 

»Det blir allt omöjligare att få vara i fred,» sade Sixten retligt, »och när du inte har tid med Lillan, får jag väl ha 
det.» 

»Hon har ingenting att klaga öfver. Och om någon värnar om din arbetsro är det väl jag, somlåter dig gå dina 
egna vägar ocb sitta här dagarna igenom med hvad slags folk som helst.* 

»Det var så öfverenskommelsen lydde.» 

»Ja — men jag visste inte hvilka egoister herrar författare äro.» 

»Det sade jag dig. Och nu ber jag att du tar Maja med dig och ser till att jag inte blir störd.» 

»Låt bli att skrifva boken I Det är ju inte nödvändigt.» 

»Inte för någon i världen mer än mig själf.» 

De bleka kinderna hade fått fårg, de trötta ögonen lif, och det såg ut som om den något hopsjunkna gestalten på 
en gång vuxit sig rank och spänstig. 

»Men när du inte behöfver arbeta.» 



»Mer än någonsin!» 

Orden kommo skarpa som svärdshugg, men hon gaf ej akt därpå. 

»Vänta tills handen hlir hra. Tag en hvilotid. Låt oss resa utrikes!» 

»Vi?» han gaf hustrun en fientlig hlick. »Vi ha rest nog, tänker jag. Just nu känner jag mig hågad att skrifva och 
då existerar ingenting annat för mig än mitt arhete. När vi två möttes där nere i Italien, var du den första att hedja 
mig tagå vara på sådana tillfållen och ...» De skälfvande läpparna slöto sig med en krampaktig ryckning. 

»I Florens,» hviskade hon, och lade sin fylliga, ringprydda hand på hans arm.»Låt oss hålla oss till den dag som 
är,» svarade han kort och drog sig undan. 

»Och du är nöjd med den där fröken, och tror henne om att kunna utföra arhetet,» frågade hon inställsamt. 

»Nej!» 

»Nå, det är lätt att förstå. Till profdocka i en hutik kunde hennes figur och utseende passa, men...» 

»Här är inget kappmagasin och jag har inte sett efter om hon är vanskapad eller välvuxen. Hon har en förträfflig 
handstil.» Hans ögon fingo ett fjärrskådande uttryck. — »Och jag tror att hon, och ingen annan, kan vara mig till 
hjälp.» 

»Maja hjälpa pappa hon me,» förklarade den lilla och såg på fadern med stora, trovärdiga ögon. »Pappa kjifva 
hok. Maja vaja så tyst, så tyst. Allji knacka på döj — allji.» 

Den mjuka lilla varelsen låg i hans famn. »Tack, liten! Du har hjälpt pappa mer än du vet och förstår,» sade han 
med nyvaknad energi. 

Men när hustru och harn voro horta och han ville koncentrera sina tankar på diktverket, trädde hans egen 
lefnadshistoria obönhörligt fram, till-tvingande sig så odeladt intresse att han glömde allt annat. 

Han tänkte på att han tillhörde en släkt som en gång varit ansedd oeh mäktig, inte endast genom rikedom och 
tradition, utan genom duglighet och hegåfning. Och han mindes hur dett gått utförFÅ GEL FENIX 

med den, ständigt utför, tills hans egen far stått där utarmad med den stolta Grapegården i kredi-torernas händer, 
och han själf fått afhryta sina studier för att gå ut i världen likt en tiggare utan hem och fäste. 

När han hlickade tillhaka på ungdomstiden erinrade han sig inte heller något annat än en fåfäng kamp mot 
fattigdomen, upprepade försakelser och ständiga platsombyten. Det sistnämnda därför att han aldrig haft sina 
tankar på det han haft för händer. 

Han mindes sig aldrig ha drömt om annat än att bli författare och när framtiden tett sig som mörkast hade — 
underligt nog — känslan af att han var kallad därtill och öfvertygelsen om att han skulle nå fram varit starkare än 
någonsin. 

Han gick bort till damen med den plymagerade baretten — som inte var någon annan än hans farfars mor — och 
ställde sig framför porträttet med armarna i kors. 

Ända från det han var en liten parfvel, som fruktade skymningen och de många mörka vråarna i det stora 
fädernehuset och kände blodet stelna af fasa vid åhörandet af de hiskliga historier han aldrig fick nog af, hade 
Emerentia Grape spelat en roll i hans tankevärld. Det hade också sagts att han liknade henne, och ehuru hon varit 
en skönhet och han knappast såg bra ut, visste han att likheten fanns där. Inte så mycket i dragen kanske, som i 
de trånsjuka och pä samma gång lifshungrigaögonen, de njutningslystna läpparna, det tillhaka-kastade brungula 
håret och sättet att bära bufvudet. 

Han hade också hört att det inte var i hvila hennes ansikte skulle ses, och att hon varit en .helt annan när skämt 
och kvickhet flödat från hennes mun, ögonen skjutit blixtar och de små energiska händerna rört sig liksom för att 
accentuera orden. 



Det hade legat stora motsägelser i hennes karaktär, sades det. Härsklystnad parad med godhet. Omättligt 
nöjeshegär och stor arhetsduglighet. Lidelsefullhet och behärskning. Lefnadslust och en gnagande känsla af 
otillfredsställelse, som till sist jagat henne världen rundt likt en flykting. 

Under hennes tid hade det lefvats högt på Grapegården, ty hon hade tyckt om att vara värdinna på lysande fester 
och aldrig rört sig behagligare och säkrare än då. Vid sina ströftåg genom landet, där inga järnvägar och ångbåtar 
ännu förmedlade samfärdseln, hade också såväl furstar som högtstående dignitärer gästat henne och stannat 
längre än de ämnat, kvarhållna af hennes tjuskraft och begåfning. 

Men medan denna Aspasia förde nöjesspiran skuldtyngdes Grapegården och under det hennes man, generalen, 
tjänstgjorde i fålt, lät hon ej så litet tala om sig... Och värre blef det... 

Sixten fick en obehaglig förnimmelse af att porträttet förvandlades till ett lefvande väsen, och att ögonen, som 
blickade ner från duken, sågo tvärs igenom honom, medan de på samma gång vekaoch spotska läpparna drogo 
sig till ett medlidsamt leende. 

Han vände sig bort för att slippa se och återtog sin vandring genom rummet. Men alltjämt kände han sig förföljd 
af dessa ögon och denna mun, som voro i släkt med honom och tycktes vilja berätta att likheten sträckte sig 
längre än till det yttre. 

På det med uppslagsböcker och kringströdda pappersblad betäckta skrifbordet, stodo en del fotografier under 
glas och ram. Han tog hustruns porträtt och granskade det så uppmärksamt, som hade han sett det först nu. Och 
medan han så gjorde vände tankarna åter till den tid, då han lärde känna henne, och till hvad som bände 
dessförinnan. 

Pådrifven af umbäranden och förtviflan, men uppburen af hänförelse och tro på sig själf, hade han skrifvit sin 
bok. Skrifvit så godt som natt och dag och dessemellan drömt om intet annat än bifall och ära. 

När han afsände manuskriptet till förläggaren, var han ännu naiv nog att tro sig ha åstadkommit ett mästerverk. 
Men inte förr var det gjordt än reaktionen inträdt och han sett idel fel, där han nyss funnit endast förtjänster. 
Liksom hypnotiserad hade han åter och åter genomgått arbetet i tankarna. Men till att så mycket som se åt eller 
vidröra den många gånger omskrifna kladden skulle ingenting förmått honom. 

Väntetiden, innan förläggaren gifvit sitt svar,hade varit så lång att det väckt inte allenast modlöshet utan harm. 

Ty oerfaren som han varit, hade han inte satt sig in uti att hvad som var en lifssak å ena sidan, å den andra ställde 
sig som en affärs-fråga. 

Boken hade dock kommit ut till sist och fått så pass mycket beröm och klander att den låtit tala om sig och 
slutsålts. Nybegynnare som han var, var honoraret därefter, men liksom i ersättning — eller därför att han gifvit 
så stora framtidslöften — hade han erhållit ett resestipendium och straxt därefter begifvit sig till Italien för att 
studera konsten på den mark där hon hörde hemma. 

Men när han kommit dit ner, där solen slösade med sitt guld och allt andades skönhet och glädje, hade han fattats 
af lifsberusning och tyckt sig vilja kräfva ersättning för mångårig, nödtvungen asketism. 

Likt en som varit nära att försmäkta af törst hade han öst ur lifvets många brunnar — onda som goda — ty för 
honom innehöllo de, utan åtskillnad, lifserfarenhetens och njutningens efterlängtade, på en gång sjudande och 
svalkande dryck. 

Djupt nere i hans undermedvetande dröjde visserligen tanken på att tillgodogöra sig det upplefda i egenskap af 
skribent, men i själfva verket hade det mål han så lidelsefullt sträfvat till sjunkit undan likt bleka skuggbilder för 
solljuset... 

Ja, det var dål 

Han vaknade upp till verkligheten och blickadeofrivilligt bort till stammodern. Ty det var ju henne han liknade 
äfven däruti att han motstånds-löst lät sig föras bort af stundens intryck. Och var han inte en dubbelnatur han 



också, hos h vil ken nöjeslystnad och arhetsifver lefde i ständig fejd? 

Under resan till södern hade han inte tänkt på annat än att försöka infria de löften, han ansågs ha gifvit, och göra 
rätt för de penningar, han erhållit, genom att i deras ställe skänka världen ett konstverk mera. Men inte förr hade 
han trampat Italiens jord än tanken på att vara skyldig till det ena eller andra hlifvit honom en pina, för hvilken 
lifsherus-ningen ensam gifvit glömskans hugsvalelse. 

Utan ätt göra sig samvete däröfver hade han låtit pengarna glida sig ur händerna, tills han stått där så godt som 
tomhändt. Men då hade också, ångesten och ensamhetskänslan fallit öfver honom som aldrig förr. 

Innan han lämnade Sverige hade han förvissat sig om att få de resehref han ämnade skrifva in förda i ett par 
framstående tidningar. Men först nu, när nöden stod för dörren, satte han pennan på papperet. Med stigande 
förfaran fann han emellertid att ord och tankar ej ville samla eller forma sig, och att det han skref saknade lif och 
färg. 

Det fanns ej annan råd än att afsända artiklarna sådana de voro och ödmjuka sig till att hedja om förskott pä 
honoraret. 

Men så han hlygts för sig själf och häfvat för att ha gjort sig omöjlig för alltid.Då hände sig en dag uti 
Uffiziernas galleri i Florens, i hvars tysta salar han dagligen gått omkring i andaktsfull hänförelse, och där han 
lättast glömde sig själf, att en landsmaninna vände sig till honom med en förfrågan. 

Att höra och tala modersmålet just nu — när han var så ytterligt hetryckt — hade varit en sådan tröst att han 
ögonblickligen erhjudit sig som ciceron, hvilket han så mycket lättare kunde göra, som Ok-tavia Weman hesåg 
målningar, hildhuggerier och konstsamlingar för första gången och han visste långt mera om dem än katalogen 
haft att herätta. 

Ännu i denna stund förstod han inte hvilken makt det varit som lagt vältalighetens glöd på hans läppar. 

Kanske ingenting annat än njutningen att höra sig själf tala, veta sig ej vara ensam och ha funnit ett aflopp för 
samlade känslor och intryck? 

Från och med den dagen hlef han hennes ständige ledsagare, och utan att han visste httru det tillgått hade hon 
smugit sig till hans förtroende. 

När människan hlickar tillhaka på sitt lif, må hon väl förundra sig öfver huru hon kunde handla sä hesinningslöst 
vid det ena eller andra tillfället. 

Sixten undrade öfver det skedda, han också. Och dock hade det vid den tidpunkt det ägde rum fallit liksom af sig 
själft. 

Han hade varit ung, oerfaren och i stor andlig och lekamlig nöd. Hon kraftig och heslutsam, med särskild 
fallenhet att reda upp andras affärer —hvilket hon så mycket lättare kunnat göra som rik änka med oberoendets 
fasta mark under fötterna. 

Att hon var några är äldre än han hade gifvit en känsla af trygghet. Och i hennes myndiga sätt att taga sig af 
honom hade han trott sig spåra en moderlighet, som verkat helande på hans sjuka sinne. 

Men hvad som vunnit hans hjärta var hennes lifliga intresse för hans författareverksamhet. 

På den tiden hade han ju ej varit annat än en »lofvande», hvilken mistat tron på sig själf Och hon — som 
sanningen att säga aldrig hört talas om hans bok — hade behandlat honom likt en misskänd storhet af hvilken det 
högsta stått att vänta. 

När hon länge nog förespeglat honom att det var en bekymmerfri existens och ostörd arbetsro han behöfde för att 
nå fulländningen, hade det fallit sig helt naturligt att han mottagit, liksom i förskott, eller som lättköpt gåfva, 
hvad han drömt om att kunna arbeta sig till. 

Sixten Grape betraktade återigen hustruns bild. 



Ja, så hade hon sett ut på den tiden! Smärt, elegant, med vackert modellerade skuldror och armar. Ansiktsovalen 
fin, rörelserna lätta och ungdomliga. Och nu? Endast några fä år hade förvandlat henne till en medelålders kvinna 
med grofva, förfulade drag, klumpig figur, tung och vaggande gång. 

Hvar var också den ömhetskänsla han en gång skänkt henne? Hvar det intresse hon ägnat hans lifskall? Hvar den 
drömda arhetsron? 

Efter giftermålet hade de tillbringat ett år iElorens, och där — under intrycket af en ny känsla, liksom i glädje 
öfver att ha nått en tryggad hamn och därifrån kunna se ut öfver, eller njuta, naturens och konstens härligheter — 
hade han skrifvit en hok, som med ens gjort honom herömd. 

Men sedan återkomsten till Stockholm hade han producerat så godt som ingenting och arhetat med otrolig möda. 

Han dolde inte för sig själf att han tröttnat pä hustrun — liksom man tröttnar på en ofta läst hok, hvilken ej längre 
har att hjuda på vare sig oanade djup eller öfverraskningar — och smålog försmädligt vid minnet af hur hon 
gifvit sig sken af att älska litteratur och konst utan att ha haft reda på nå-gotdera. 

Det förunderliga var hlott att han låtit dupera sig och ansett henne för en själafrände. Men ju mera han tänkt 
däröfver, desto klarare hade det hlifvit honom, att han varit så till hrädden fylld af hvad han sett och känt, att han 
talat och talat — som en den där måste hefria sig från alltför starka intryck — utan att hvarken hehöfva eller 
lyssna efter gensvar. 

Och nu gingo de hvar sin väg utan någon som helst gemenskap. Och han hade vant sig vid henne som vid 
hohagstingen. Och hon tyckte om att vara en herömd mans hustru och yfdes öfver att han hade henne att tacka 
för hvad han var. 

Men när han nått fram fann hon det onödigt att han skref höcker och ringaktade honom i hemlighetför att han 
nöjde sig med ett arhete, som gaf så liten behållning, och tänkte allt oftare på »salig Weman», som förtjänat flera 
tusen på ett enda penndrag. 

Till att börja med hade han ansett hustrun som sin räddande ängel. Men det dröjde inte länge förr än 
tacksamhetskänslan blef en börda, och han skulle gifvit mycket till för att ha haft endast sig själf att tacka för 
hvad han var. 

I hustruns umgängeskrets trifdes han inte, ty 

— han nickade åt stammodern liksom i förståelse — han var i grunden en förnäm natur och det banala bar 
honom emot. 

Dock! Det måste han erkänna för sig själf. De förlustelser han sökt då lifshungern aflöst arbets-ifvern, och åt 
hvilka han hängifvit sig med period-suparens åtrå efter ruset, hade varit tarfliga nog. 

Men att lefva lifvet, det var att skaffa nytt stoff, bränsle och tillflöde i och för arbetet 1 Efter hvarje sådant 
syndafall vaknade också skaparlusten med förnyad kraft, ty att skrifva var att använda och tillvarataga, liksom att 
göra sig kvitt de nyvunna lifserfarenheterna. 

Det var under ett sådant tidsskede han nu befann sig. 

Men medan han skälfde af bildhuggarens ifver att knåda leran, visade verktyget sig odugligt. Medan hans 
tankebilder togo gestalt kände han målarens ängslan att ej hinna fånga stämningen innan den förflyktigats. Under 
det han brann af begäratt forma människosjälar, och tvinga dem att tänka och känna efter sin, vilja, såg han 
intrycken försvinna utan att mäkta nedskrifva dem. Och medan konstnärslängtan flammade som högst och han 
tyckte sig kunna gjuta själ af sin själ i den egna skapelsen, blef alltsammans, till döda bokstäfver under en 
främmande hand. 
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Inga Holte satt med pennan på papperet, lyssnande efter de första ord hon skulle skrifva ner. 



Ute blåste en bitande nordanvind, som kommit bennes fingrar att styfna, men i den öppna majolika-spiseln 
flammade några björkvedskubbar och framför henne på skrifbordet doftade ett fång konvaljer. 

Hon satte sig tillrätta i stolen med en känsla af välbehag, ty hon älskade allt hvad vackert var och njöt af att sitta i 
Sixten Grapes varma, konstnärligt inredda arbetsrum. 

.. . »Föreläsningen var till trängsel besökt och Paul talade med en glöd och kraft som förvånade honom själf och 
gaf ytterligare flykt åt orden ...» 

Inga skref så hastigt de domnade fingrarna t illäto. 

... »Men bland åhörarna ...» 

»Var god vänta ett ögonblick.» 

Sixten var nära att blifva otålig, men betvang sig.»Men bland åhörarna,» upprepade hon och vände sig emot 
honom. 

... »Hade han genast upptäckt Helena Vought, och från det ögonblicket var det endast för henne han talade...» 
Pennan raspade med starkare fart.. . »endast för henne han talade.» 

»Och hon visste det där hon satt vid Yngve Voughts sida utan att väga lyfta ögonen, men med en pinande känsla 
af att hvarje man och kvinna i den stora salen inte kunde annat än se eller förstå, v att...» 

»Litet långsammare,» bad Inga, som inte förmådde följa med. ... »Se eller förstå,» upprepade hon strax därpå, till 
tecken att hon hunnit ifatt honom. 

»Att... att...» 

Sixten hade kommit af sig, och trasslade in sig alltmera i förargelsen. 

»Att det gick liksom en elektrisk ström mellan honom, som stod i katedern och henne som ...» 

»Hvar fick fröken det där ifrån?» 

»Det var väl så, tänker jag.» 

»Hm! Så ungefär. Skrif ner det! ... henne som satt där lycklig och olycklig på en gång.» 

Inga blef snart färdig och nu var det hon som väntade. 

... »Men så småningom smög sig ett befriande lugn öfver Helenas utpinade själ, hvilken så länge slitits mellan 
plikt och böjelse, samvetsförebråelseroch lyckokänsla Och det var ingen annan än han, fridstöraren, som ...» 

»Var god säg om sista meningen.» 

»Och det var ingen annan än han, fridstöraren, som lät sina ord regna ned öfver henne likt Ijufliga underförstådda 
löften. Ty inte kunde den som talade så vackert begagna sig af hennes svaghet eller taga ett steg för att locka 
henne från det rättas väg.» ... 

... »Att tillhöra mänskligheten, det är att älska den. Det är att på det andliga området gifva den sitt hjärtas bästa 
varmaste känslor, och i det materiella, med råd och dåd, stå mera på sina likars än sitt eget bästa,» yttrade 
föreläsaren, och Helena drog ett djupt andetag likt en som räddats ur en öf-verhängande fara och slog upp de 
mörka, fuktigt varma ögonen...» 

»De mörka, fuktigt varma ögonen,» upprepade Inga och vände sig mot Sixten, och då såg han med ens att hennes 
ögon voro just sådana han tänkt sig Helenas. 

Hon satt orörlig med pennan i handen, ty det syntes henne att författaren försjunkit i funderingar, som hon måste 
respektera och akta sig att störa. 

Några solstrålar trängde in genom fönstret och föllo på papperet hon hade framför sig samt på lilla Majas 
fotografi. »Ett sådant älskligt barn,» tänkte hon och jämförde i smyg faderns och dotterns utseende. 



»Ar fröken färdig?»Hon spratt till och blef blossande röd. 

»Nå då fortsätta vi.» 

... »Men Helenas man böjde sig emot henne och hviskade i hennes öra. Prata eller skrifva vackert, det kan 
hvilken ynkrygg som helst, men lefva därefter är en annan sak.» 

»Är fröken med?» 

»Ja då!» 

Det låg så mycken skälfvande ifver i utropet att Sixten kände det som en uppmuntran. 

... »Föreläsaren talade vidare om de etiska kraf människan måste ställa på sig själf, och den hänsyn som bör tagas 
när det gäller andra. Men Helena vred sig i ängslan och önskade sig långt borta. 

»Ett folk behöfver tryck för att inte urarta,» ljöd det från katedern. »Ett moraliskt tryck fram-kalladt af plikt- och 
ansvarskänsla gent emot en öfverhöghet, som inte låter pruta med sig. Keli-_gionen, med sina evighetsstraff, sin 
fruktan att misshaga en öfverhöghet, och dömas för alla tider, har varit ett sådant tryck. Varit säger jag, ty sedan 
frihetens patos börjat regera världen och människan framför allt häfdar personlighetens rätt att tro och göra hvad 
henne lyster, finnes intet tryck, ingen fruktan, knappast någon ansvarskänsla. Men detta hämnar sig och leder t ill 
förfall... 

Har inte den ansvars- och medkänsla som utgjort den sammanhållande röda tråden mellan de olika 
samhällsklasserna brustit för slitningarna mellan kapitalets omättliga fångstarmar och arbetslöshetensbrödnöd? 
^Anses inte de stöd våra förfäder förlitade sig till ej endast öfverflödiga utan hindrande för den fria viljan? Men 
är denna samma vilja ej skolad och tyglad eller riktad mot allmänt, mer än enskildt väl, händer det att hela 
samhällsbyggnaden faller i spillror... 

Äro ej föräldramyndighet och husbondevälde så godt som afskaffade? Öfvergår ej friheten i tankar och åsikter 
ofta nog till ett själfsvåld, som ej aktar för rof att tränga in på andras mark — på äkten-tenskapets fridlysta 
område...» 

Inga släppte pennan i häpen undran. 

»Var god och fortsätt.» 

... »Saken är den att öfverseende och förlåtelse fått så stor makt och utsträckning att de blifvit till en förbannelse 
... Det finnes intet annat helvete än det människorna skapa sig själfva och hvarandra här på jorden,» hette det till 
sist. »Men det tusenåriga rikets sol skymtar redan i fjärran och en hvar, som vandrar pliktens väg, älskar sin nästa 
som sig själf, vet att offra när så fordras och outtröttligt sträfvar framåt som idealernas banérförare, skall. 
visserligen påskynda den stund då dess sken faller öfver en bättre, sällare värld...» 

... »bättre, sällare värld.» Inga lade ner pennan, och rätade ut ryggen. 

»Nå, hvad tycker fröken?» 

»Jo, han talar ju vackert. Men när man så vet. ..» 

Sixtens ansikte glödde af ifver. »Men han menade det. Han trodde på hvad han sade. 

»Kanske? Men Yngve Vougt hade i alla fall rätt.» 

»Det behöfver ingen säga mig. Orkar fröken litet t ill?» 

»Ja då!» 

. .. »Applåderna ville aldrig tystna och Helena kunde inte låta bli att se bort till Paul där han stod med högburet 
hufvud och strålande ögon, ett mål för allmän beundran.» 

»Eåt oss gå,» bad hon och fattade mannens arm. Men han drog henne med sig och var en af de ifrigaste att* 



trycka föreläsarens hand och tacka honom. Då steg hitterheten upp inom henne, ty hade hon rådt sig själf hade 
hon aldrig gått på föreläsningen. Var det ej mannen som fört Paul i hennes väg och alltjämt förde dem 
tillsammans? Sköt han inte, så att säga, hustrun framför sig rakt in i den famn, som lockade, för att sedan grymt 
nog taga ut sin hämnd? Var det inte som ville han hennes fördärf? 

»Hur kunde han handla så?» uthrast Inga indignerad. 

»Allt hlir möjligt när människan är under passionens välde. Läs Shakespeare så får fröken veta hvart svartsjukan 
kan föra.» 

Han makade spiselhränderna närmare tillsammans och tycktes så helt upptagen af sitt förehaf-vande, som hade 
han glömt allt annat.Men Inga ritade, utan att veta det, streck vid streck på papperet medan hon iakttog hans veka 
finformade händer, de där väl passade till att syssla med penna, stråke eller pensel, men inte för något som helst 
grofarhete. 

»Det är häst återvända till den stackars Helena,» sade han tvärt, och gick fram till skrifhordet. 

»Hvarför göra henne så olycklig?» 

»De lyckliga ha ingen historia, fröken.» 

Hon höjde sig djupare ned öfver papperet, i känsla af att tårarna kommo henne i ögonen. 

»Hvar var det vi slutade?» frågade han. 

... »som ville han hennes fördärf.» 

»Där ja... Helena ryste till och gick mot dörren utan att se till höger eller vänster, och utan att fråga efter om 
mannen följde henne eller ej. Att han gjorde så var hon i alla fall säker på, ty lika hänsynslöst som han länge nög 
försummat henne för nöjen och affärer, lika envist var han nu vid hennes sida hvar hon gick och stod. Men ännu 
hittrare, än hon en gång lidit af hans liknöjdhet och kärlekslöshet, led hon nu af hans påtvungna ömhet och 
ständiga närvaro.» 

»En liten paus,» flämtade Inga. 

»Hvad står på?» 

Hon slog händerna för ansiktet och hrast i gråt. 

»Sål» Han smålog helåtet. »Det gläder mig att fröken tar det på det viset. Då ligger det väl sanning i skildringen, 
hoppas jag.» 

»Helena kunde inte känt det djupare, tror jag 1» 

3. — Fågel Fenix. 
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»Jag önskar hara att rätt många måtte känna på samma sätt. Men fröken är känsligare än flertalet, fruktar jag?» 
»Hårdare. Var säker på det,» svarade hon med bitterhetens skärpa. 

»Hon är en som haft — eller får — sin historia,» tänkte han, och betraktade henne med vaknande intresse. 

Hon torkade af pennan och lade allt på sin rätta plats, med det till pedanteri gränsande ordningssinne som var 
henne eget. 

»Det där kan jag göra själf,» sade han otåligt. »Fröken kommer väl igen i morgon?» 

»På själfva julafton?» 

»Jag har inga julbestyr.» 


»Inte jag heller, men ...» 



»Det är tillräckligt att själfva helgdagarna hindra. För då lär väl fröken inte komma?» 

»Nej sannerligen om jag det gör.» 

»Det vore syndigt kan tänka?» 

»Nej — men det skulle se så ut — och det kan vara värre.» 

Han öppnade ett rikt snidadt väggskåp och tog fram en kristallkaraff, tvenne glas och en assiett hakverk. 

»Fröken skall aldrig mer hehöfva gå härifrån törstig eller hungrig, det har jag lofvat mig,» sade han och fyllde 
glasen med oljigt doftande portvin. »Nå, hvar har jag er? Kom och slå sig ner nu!» 

»Jag har litet hrådt.»»Det tror jag inte.» 

»Hvarför så?» 

»Det ser inte så ut. Fröken är alltid en smula långsam eller förnäm i rörelserna.» 

Han hade ställt vinhrickan på ett konstnärligt inlagdt japanesiskt hord och dragit fram en hekväm stol, som han 
med en handrörelse visade var ämnad åt henne. Själf satte han sig midt emot på en tahurett. 

»Låt oss dricka för godt kamratskap,» föreslog hau och stötte sitt glas mot hennes. 

Hon såg sig omkring med det välhehag de flesta människor erfara i ett rum, där hvarje föremål sammansmälter 
med det andra till ett harmoniskt helt, och medan hon hade sina ögon på annat håll betraktade han henne 
närmare. 

Ja visst! Maja hade rätt i att kalla henne »vackja fjöken», och hustrun i att prisa hennes tigur. 

Men hvad som gjorde mest intryck på honom var att hon såg så kysk och sval ut där hon satt i sin Ijushlå 
kasimirshlus, ur hvilken den ungdomligt rundade halsen och det finformade hufvudet, med sin rika hårmassa — 
af hvilken intet strå tycktes vara i olag — stucko upp likt hlomman på sin stjälk. 

Hans hlickar gledo från hufvudet ner till hyst och armar och då upptäckte han att hluslifvet var fullt af små 
stoppar, som voro så konstnärligt gjorda att de knappast märktes.»Det måtte vara smått för henne,» tänkte han 
och ångrade att han inte erhjudit större arhetsersättning än han gjort. 

Hon hade varit frånvarande med ögon och tankar, men erfor på en gång den skrämmande förnimmelsen af att 
vara iakttagen och drog sig häftigt tillhaka. 

»Hvar skall fröken tillbringa sin jul? Resa bort kanske?» 

Ett ironiskt leende krusade hennes läppar. 

»Kom till oss,» bad han impulsivt. 

Färgen steg blixtsnabbt på hennes kinder, men hon satt tyst, obeslutsam om hvad hon skulle svara. 

Sixten visste att hustrun skulle taga sig af henne och göra henne till sin skyddsling, men just tanken därpå kom 
honom att ångra hvad han sagt, ty om det också behöfdes, var Inga Holte synbarligen ej den som tog emot 
nådegåfvor, vare sig andligen eller lekamligen. Och om något erbjudande skulle göras kräfdes en grannlagenhet 
Oktavia Grape ej var i besittning af. 

Inga satt och tänkte på hur ensam hon var, och på hur godt hon skulle få det i det rika, förfinade hemmet; men 
visste ändå inte hvilket svar hon skulle ge, ty hon hade så länge varit ensam med sig själf, att hon blifvit 
människoskygg och fann det svårt att vara sällskaplig eller försöka göra sig angenäm. 

Någonstädes ifrån trängde plötsligt ett barns kvittrande skratt och då hade hon svaret färdigt.»Det är lilla Maja 
som gör det jullikt för oss. Hon är stor nog till det nu,» sade han varmt. 

»Barn förutan blir det ingen jul,» tänkte hon medan hjärtat svällde af längtan att lära känna och smeka detta barn, 
som hon mött i trappan och tamburen, och om hvars tillvaro hon allt som oftast påmindes genom ett utbrott af 



glädje, eller dåligt lynne, genom tramp af små fötter och bullret af tappade leksaker, hvilka ljud, ehuru dämpade, 
ej fullt utestängdes af de tillbommade dörrarna. 

»Jag tror jag ber att fä anta bjudningen,» sade hon och kände sig helt lätt om hjärtat när orden väl voro sagda. 
Äfven han kände sig glad och glömde med ens alla farhågor. 

»Julen skall firas på landet. Allra helst på en stor herrgård,» sade han lifligt och såg bort till stammodern med 
lyckliga hågkomsters ljusglans i ögonen. »En julafton på Grapegården skulle varit något att bjuda fröken pä. 

Hela den stora byggnaden upplyst alltigenom, som för en furstlig gäst. Och en sådan var ju barnet i krubban — 
det gjorde min mor sitt bästa att öfvertyga mig om ... Aldrig syntes mig heller landskapet, rundt om, så storslaget 
som den dagen, eller hemmet en så tryggad plats. Kreaturen fodrade med dubbla ransoner. Sädes-kärfvar på alla 
tak. Fågelkvitter och solglans så att man blef yr och vild af glädje. Obegränsad gästfrihet och lust att gifva. 
Tjänare och herrskap samlade som jämlikar. Lek i långhalmen, dansoch glam. Mat och dryck i oändlighet. Fram- 
dukadt också för tomtarna, som jag inte fick syn på trots alla försök, men ännu i dag tror på. Det vill säga på 
Grapegården — inte annars.» 

Det kom ett smärtsamt uttryck i ögonen vid tanken på att gärden var i främmande händer och han drog ett djupt 
andetag innan han fortsatte. 

»Bäst af allt var väl ändå färden till julottan, under gnistrande stjärnhimmel, öfver tillfrusna sjöar in i svarta 
skogen. Sedan — när den glesnade — spröd klockklang, mörka skepnader och sprakande bloss, de där snart nog 
bildade ett rykande bål på den snöhöljda kyrkvallen. .. Vore jag målare — och det önskar jag — skulle jag göra 
en tafla som heter duga af det.» 

Han tystnade öfverväldigad af kära minnen. 

»1 staden blir julen banal och för egen del såge jag helst jag sluppe fira den,» återtog han vemodigt. »Men det går 
inte för Majas skull. Jag kan aldrig vara nog tacksam mot far och mor för mina julminnen och gör hvad jag kan 
för att lillan skall ha det så festligt som möjligt. Tycker inte fröken, som jag, att om föräldrar inte ha något annat 
att gifva sina barn, böra de göra allt för att skänka dem goda, lyckliga minnen.» 

»Det vet Gud att jag tycker,» svarade hon häftigt och reste sig upp för att gå. 

Han var fårdig fråga hvad som felades henne, ty hon var så smärtsamt förändrad, att det skrämde,men kände 
instinktmässigt att han borde tiga och låtsa sig ingenting ha märkt. 

När hon kommit ut i den rymliga upplysta tamburen, stötte hon nästan ihop med Oktavia Grape, som stod så nära 
hennes ytterkläder att hon fick en obehaglig visshet om att de synats både in- och utvändigt. »Har hon också sett 
hur nötta och lagade handskarna äro?» frågade hon sig. 

Husfrun kom synbarligen utifrån, ty kölden satt ännu kvar i kläderna och hade gifvit kinderna en så stark rodnad 
att den gaf intryck af nästan robust hälsa. 

Den yfviga sälskinnskragen och bredskyggiga hatten kommo henne också att se ännu vidlyftigare ut än eljest och 
Inga kände sig på en gång helt liten och ängslig till mods. 

Där inne, i arbetsrummet, hade hon aldrig tyckt sig vara annat än på sin plats, och nu kröp hon plötsligt ihop till 
en inkräkterska, som inte hade något att göra i det främmande hemmet. Hennes enda önskan var också att få 
kläderna på och komma i väg. 

»Hur är det fatt? Fröken ser riktigt ynklig ut,» förklarade Oktavia och räckte fram handen, medan ögonen 
närgånget nog granskade det af undertryckt gråt skälfvande flickansiktet. 

»Jag har hufvudvärk!» 

Hon visste mer än väl hur ofta denna osanning användts för att ursäkta eller dölja ett själslidande, men fann ingen 
bättre förklaringsgrund.»Nå ja! Sixten ger ingen pardon, tänker jag. Lika medgörlig som han är annars, lika 



oresonlig är han när han kommer i skrifvaretagena. Fröken är väl utledsen och går sin väg, som de andra?» 

Inga tyckte sig förstå att hustrun hoppades på ett jakande svar. 

»Nej! Min del i arhetet är ju rent mekanisk, men det intresserar mig.» 

»Det hlir kanske ett storverk. Men hvarför han skall envisas att hålla på med det just nu, innan handen hlir hra, är 
mer än jag hegriper.» 

Likt en uppenbarelse säg Inga honom framför sig skälfvande af arhetsifver och ångest öfver att ej själf kunna 
utföra det verk han föresatt sig, och med det samma kände hon hans lidande som sitt eget. 

»Hvilket sorglöst lif kunde han inte föra utan att vara författare, så som han har det ställt för sig,» återtog hustrun. 
»Sorglöst kanske, men ...?» 

»Det är äregirighet, förstås. Något i pungen ger det inte. Både min far och min salig man voro köpmän, som 
rörde sig med realiteter och visste att skaffa sig valuta för sitt arhete. Hur det är kommer man längst här i världen 
på det sättet.» 

»Jag får visst gå nu,» sade Inga, som tyckte sig stå på glödande kol. 

»Det är kallt ute, må fröken tro. Hvad är det för värme i den där korta kappan? Och ingen väst, eller hjärtvärmare 
under.»»Jag är ju ung!» 

Inga kunde inte hjälpa att det låg något af triumf i utropet. 

»Jaa — men inte stark. Fröken ser riktigt hektisk ut.» 

»Det är fru Grape den första som säger mig.» 

»Folk äro vanligen mera artiga än uppriktiga. Lilla fröken horde köpa sig en päls. Jag vet hvar man kan få en 
håde hillig och hra, och skall gärna gå med för att välja ut den.» 

»Tack,» svarade Inga och hlef blossande röd, »men jag fryser aldrig och vill inte skämma bort mig.» 

»Nåja, fröken får väl gå så mycket fortare. Bor fröken långt härifrån?» 

»På Söder.» 

»I något pensionat?» 

»Nej.» 

»Men inte ensam väl?» 

»Jo.» 

»Så trist det måtte vara. Men fröken äter naturligtvis i familj?» 

»Nej.» 

»Lagar själf sin mat kanske? Det där kan inte vara trefligt. Och inte nyttigt heller. Ensamma fruntimmer äta 
aldrig ordentligt. Lilla fröken skulle inackordera sig. Jag vet ett ställe.» 

Oktavia blef allt lifligare och ställde sig midt för dörren, liksom för att hindra Inga från att undkomma.»Min förra 
kokerska skalljust etablera sig. Det blir alldeles förträffligt. Att hon lagar utmärkt mat vet jag bäst, som lärt 
henne en hel del. En % riktigt hygglig människa för resten. Jag skall tala vid henne i morgon dag—jaså, det är 
julafton.» 

»Men jag vill inte!» 

»Vi kan ju talas vid en annan gång, när fröken tänkt bättre på saken. Hvar skall fröken jula?» 

»Hemma hos mig.» 



Det låg en blandning af trots och glädje i stämman. 

»Kom till oss!» 

Samma ord hade Inga hört ur Sixtens mun. Men då hade de träffat hennes hjärta som åter-klangen af allt det 
veka, ömma, som ännu gömde sig inom henne och nu väckte de endast harm. 

»Herr Grape nämnde något liknande,» svarade hon kyligt, »och jag var feg nog att inte genast säga ifrån att jag 
helst firar julen i stillhet för mig själf. På samma gång jag tackar för vänligheten, ber jag därför fru Grape vara 
god framföra min ursäkt till sin man.» 

»Nåja! Hvar och en gör som han vill. Jag brukar inte få nej när jag bjuder, men lilla fröken har väl andra att vara 
med?» 

Inga letade efter sina handskar och gaf intet 
svar. 

»Helgdagarna äro ju alltid litet långa och Sixtenfår nog svårare än vanligt att komma öfver dem, när han inte kan 
arbeta,» återtog Oktavia. »Han går inte i kyrkan, som annat folk, och har skrifvit både i helg och söcken när han 
varit i tagena. Att det där bekymrar mig kan ingen undra på... Jaså, det är handskarna fröken söker? Dem tog jag 
upp från golfvet och står tanklöst nog och håller på. Var så god!» 

Inga tänkte hvarken på att knäppa dem eller på att se sig i spegeln — bara på att komma bort. 

»Adjö,» sade hon med en känsla af att det enda lilla ordet fastnade henne i strupen. 

»Jag skulle önska att jag finge ta hand om lilla fröken, för jag ser nog att det behöfs. Förlåt nu att vi stått här i 
tamburen så länge. En annan gång kommer fröken in till mig på en kopp kaffe och berättar hvad boken handlar 
om.» 

»Det gör författaren bättre än jag.» 

Nu var det Oktavia som blef svarslös, ty år hade gått sedan Sixten talat med henne om sina arbetsplaner — och 
hon i sin ordning kunnat kol-portera ut dem i umgängeskretsen — och denna förtegenhet var hennes sårbara 
punkt. 

* * * * 

Om något kan sägas vara en familjehögtid, är det väl julen. Och just för att så är känner sig den ensamma då mera 
öfvergifven än någonsin.FA GEL EEN tX 

Det var julafton och Inga hade tändt så många ljus och lampor hon kunde, såväl i rummet som i köket utanför. 
Men det blef mörkt i alla fall tyckte hon. 

Putsadt och fint var det i hvarje vrå, som hon var van att ha det, men känslan af hemtrefnad ville inte komma. 
Julgranen doftade så friskt och förde med sig en hälsning från hennes barndomsvän, skogen. I kakelugnen 
flammade en björk vedsbrasa och öfver spritköket ångade tevattnet. Men hon frös och gick omkring utan rast 
eller ro. 

»Hvarför berättade han det där om Grape-gården,» klagade hon. Ty det kändes som hade hon blifvit ännu 
fattigare sedan hon hört talas om så mycken glädje och samhörighet. »Och hvar-för fick jag inte vara i fred för 
alla inbjudningar? Hade jag det fått skulle jag varit nöjd med som jag har det och inte uppställt några 
jämförelser.» 

Hon drack sitt te helt mekaniskt utan att veta hur det smakade, ty i tankarna var hon i Sixtens hem och sökte 
föreställa sig hur det såg ut i den sträcka rum, som låg utanför arbetsrummets fridlysta område. 

Ett ögonblick såg hon honom med lilla Maja i famnen framför den ljusskimrande granen, men i detsamma var 
det som om hustrun ställt sig emellan myndig och bred liksom framför tamburdörren, och taflan på en gång 



utplånats af ett hänsynslöst groft penseldrag. 

Nejl Barnet och han, de passade ihop! Någonmera ville hon inte se. Och inte tänka på honom själf heller — hara 
på hans arhete, som också var hennes, och som hon för hvarje dag lefde sig alltmera in i och inte fick fred för ens 
om nätterna. Ty just då gruhhlade hon mer än någonsin på hur historien skulle sluta och på Helena, som hon såg 
lifslefvande framför sig och hvilkens öde hon inte kunde låta hli att forma efter egen önskan. 

»Hvad hon måtte lida men vara lycklig trots allt, så älskad som hon är,» sade hon sig, medan smärtan af att stå 
ensam i världen kändes duhhelt hitter. 

Hon vred omedvetet händerna vid tanken på att hennes lif varit en enda gnagande, aldrig stillad längtan efter att 
vara den första hos en människa. 

»Kanske är det för att jag hegärt så mycket jag ingenting fått,» sade hon sig, medan ögonen sökte sig hort till en 
större fotografi, h vil ken fått plats öfver liggsoffan, och som afhildade en långhårig, groflemmad hund. 

»För dig ensam var jag för mer än alla andra ... Och som jag älskade dig tillhaka,» hviskade hon ömt. I detsamma 
fingo ögonen stålets hårda glans. »Men jag skulle ingenting äga här pä jorden 

— inte ens en hunds tillgifvenhet — och därför måste du skjutas.» 

Hon hlef rädd för sina egna tankar och funderade på att gå ut för att fägna sig åt de många upplysta 
fönsterrutorna, hakom hvilka glädjen säkerligen stod högt i tak. Men då kom det för henne atthon aldrig kunde 
ha det hättre än inom sina låsta dörrar, där hon i alla fall var fri och säker om att få vara ensam. 

I detsamma ringde det på dörrklockan, och fullkomligt ovan som hon var vid detta ljud, visste hon inte om hon 
skulle väga öppna. 

Det ringde ännu en gång och då vred hon beslutsamt upp låset. 

»Det är inte till mig! Det måste vara ett misstag,» sade hon, då en springpojke räckte fram en med silkespapper 
öfvertäckt hlomsterskål. 

»Var god och läs!» 

Ja, där stod håde namn och adress. 

Blodet steg henne åt hufvudet och händerna skälfde, då hon letade fram en slant åt hudhäraren ... 

Dörren var låst och hon stod lutad öfver kristallskålen, som fått sin plats på hordet under taklampan. Ock hon 
smekte blommorna medan tårarna föllo hvarandra tätt i spåren utför de glödande kinderna. 

Så härliga blommor! Och en sådan mängd! Något liknande hade hon aldrig sett. 

»Sixten Grape 

sänder fröken Inga sina varmaste julönskningar och sitt bjärtas bästa tack för godt samarbete,» stod att läsa på 
visitkortet, som åtföljde dem. 

Hennes ögon strålade likt stjärnor, medan hon läste de få orden om och om igen. Så förde hon ofrivilligt kortet 
till sina läppar, men ångrade sig i samma sekund och sköt hastigt undan det.Men ju mera hon betraktade 
blommorna, desto lyckligare kände hon sig, ty den som sändt dem hade synbarligen inte låtit sig nöja med att 
gifva säljaren sina förhållningsorder, utan valt hvarje särskild blomma med öm tanke på den fröjd hon skulle 
skänka. 

Där funnos skära och gula rosor, massor af konvaljer, hvita och lilasfårgade syrener, narcisser, violer och 
orkidéer. Och det var som om vårens och sommarens fullhet flyttat in i hennes kammare. Det var som om ljus 
och lampor just nu blifvit tända, brasan nu först spridt sin värme och granen sin barrdoft. 

Men det var framför allt som om ensamhetskänslan på en gång flyktat in i vråarna, likt skrämda skuggor, och 
hon förvandlats till ett lyckligt barn, som aldrig saknat hvarken hem, julglädje eller föräldrakärlek. 



:j:** 

Det var en glad tafla Inga hade framför sig då hon hlickade ut öfver Nybroviken där isstyckena, höllo på att 
förtäta sig till en fast massa genom h vil ken de små ångsluparna hade allt svårare att tränga fram. 

Solen hade för ej länge sedan gått upp blossande röd bakom Djurgårdsbergen och hon visste att dess korta vinter 
dagsled aldrig tycktes sträcka sig längreän vattenvägen till Nationalmuseum och Slottet, bakom hvilkas rena 
taklinjer hon sett himlaklotet sänka sig, lämnande kvar ett flammande gulrödt sken, mot hvilket de mäktiga 
stenmassorna aftecknat sig dubbelt mörka och imponerande. 

Men i denna stund flödade solskenet morgonljust och gladt öfver skogshöjder och husmassor, öfver hela raden af 
vid Blasieholmskajen upplagda ångare, liksom öfver Skeppsholmskyrkans kupol. 

Ute på fönsterblecket plockade småfåglarna upp brödsmulorna, Sixten aldrig försummade att traktera dem med, 
och från skrifbordet utsände några plymlika hvita syrenkvistar sin eteriska doft. Blommor funnos där nu mera 
alltid, och Inga upphörde aldrig att undra öfver hvilken sort som härnäst skulle ersätta de vissnade, ty alltid var 
det något nytt. En enda orkidé, några narcisser, en rikedom af rosor, som lyste upp hela rummet, några brännröda 
amaryllis, formsköna magnolior eller doftande konvaljer. 

Men vände hon blicken inåt rummet, där ved-kubbarna glödde i spiselgapet och hvarje möbel tycktes inbjuda till 
hvila eller sorglös tete å tete, kände hon sig så väl till mods, som om alltsammans varit hennes eget. 

Sixten var utgången, hade han låtit säga, och medan hon väntade, slog hon sig ned i läsestolen, där hon visste han 
brukade sitta till långt fram på nätterna, och där hon i tankarna uppsökt honom mer än en gång.Byrons Don Juan 
var synbarligen den lektyr som nu upptog honom. 

Hon bläddrade i boken och läste några strofer här och där, men glömde den för njutningen att luta hufvudet mot 
stolsdynan, blunda och försjunka i vakna drömmerier. 

»Det här går inte an,» sade hon plötsligt och knöt händerna i fast beslutsamhet. 

Nästa ögonblick var hon framme vid fönstret, på hvars yttersida sparfvar, talgoxar och domherrar kappades om 
att rycka till sig de bästa bitarna. Men när Sixten kom in stod hon så försjunken i åskådandet af Emerentia 
Grapes bild, att hon glömt tid och rum. 

»Jag har tagit en promenad utåt Djurgården,» sade han ursäktande. »Vädret är så vackert och tankarna klarna rent 
märkvärdigt medan man rör sig.» 

»Kunna vi fortsätta då?» frågade hon i glad 

ifver. 

Det var nämligen så, att Pauls och Helenas öden vägdes liksom på guldvåg och att berättelsen stått stilla därför 
att författaren ej varit på det klara med hur han skulle låta sina personager handla i afgörandets stund. 

»Vi få väl försöka. Har fröken också tänkt öfver ämnet, som jag bedt er?» 

»Jag tänker inte på något annat.» 

»Eröken vet hvad det är fråga om — offra eller uppoffra?* 

»Ofifra är så hårdtl» 

4. — Eågel Eenix, 

49»Uppoffra så grymt!» 

»Orättfärdigt också!» 

»Så kan det synas. Men mycket blir tillåtligt när det gäller att rädda sig själf Den egna personligheten är väl för 
mer än allt annat, och Helena känner ju att hon går under i samlifvet med en man som inte bara är henne 
underlägsen utan hennes rena motsats.» 



»Sina känslor kan hon inte råda öfver — men sina handlingar.» 

»Ja visst! Men man försämras, när man inte kan se upp till den människa man lefver tillsammans med. Och hvad 
är det för äktenskap när tankelif och känslor inte äro gemensamma? Eller makan kanske står en fjärmare än alla 
andra?» 

Inga höjde sig öfver syrenerna för att insupa deras doft och svalka de heta kinderna. 

»Och,» fortsatte han, »möter människan den stora kärleken, är det en fråga om hon inte har rättighet att trampa 
ner allt som står hindrande i vägen?» 

Frågor och invändningar trängdes på Ingas läppar, men hon teg. 

Han gick fram till skrifhordet och bläddrade i de fullfärdiga arken. 

»Är det något särskildt herr Grape söker?» 

»Ja. Det där söm Paul säger till Helena då de mötas utanför staden, neråt hafsstranden, och han första gången 
söker förmå henne att lämna allt för hans skull.»»Jaså här — pagina 201.» 

»Där ja. Den stora kärleken är ingen dröm eller utopi. Den finns I Eller har funnits i de tider då människorna 
voro mindre sammansatta och utåtvända. Men den är en uniflora och endast till för öfvermänniskor . .. Kanske 
trifs den inte heller i hvardagslifvets mark.» 

»Där tror jag stötestenen ligger.» 

Han läste vidare, som om anmärkningen flugit förhi ohörd, och hon lyssnade till den ljusa, känsliga stämman, 
mer än till ordens innehörd. — »Och just för att den är så sällsynt, och för att så få möta den på sin väg, hlir 
lifvet så tomt och ensamhetskänslan så stor.» 

Han kastade pappersbladen, som om de bränt honom. 

»Paul resonnerar väl mycket, fruktar jag. Och så länge han det gör, är han inte under passionens välde.» 

Hon ordnade de spridda pappersbladen och stod vänd ifrån honom. 

»Hvad tror väl fröken jag drömt om annat än att möta en sådan mäktig känsla? Och så går jag själf och stänger 
vägen. Eiksom jag inte vetat att alla mästerverk inom konst och litteratur inspirerats af den stora kärleken.» 

»Visserligen! Men frågan är nu bara, om poesi och konst och lyckomöjligheter skola anses stå högst i kurs — 
eller om måttstocken skall ställas högre?» 

»Det är ju på den frågan jag strandat,» sadeban otåligt. »Jag skall säga fröken, att den bok har aldrig rättighet att 
vara till som inte har en undertanke eller undermening. Med ett ord, något att föra fram. Ingenting nytt kanske, ty 
i vår tid har man hört och dryftat allt. Men något framsprunget ur ett hjärta som känner för och med 
mänskligheten och vill den väl. En författare är ju på intet vis ansvarig för sina diktade personligheters 
handlingssätt, och ett diktverk måste följa konstens lagar. Men exemplet, fröken! Den styrka och kraft man kan 
ingifva åt andra i frestelsens stunder — den kan tvinga till kompromisser... Och nu gå vi vidare, tror jag.» 

Hon satte pennan på papperet, lycklig öfver att få hängifva sig åt detta arbete, som fyllde hennes lif med ett allt 
uppslukande intresse. 

»... Det hade blifvit Helena en pina att hålla sig stilla inom hemmet,» dikterade han, »där åsynen af man och barn 
kom samvetsförebråelserna att antaga skyhöga dimensioner och hjärtat att våndas. Och när helst hon kunde, 
smög hon sig ut på obebyggda tomter eller utanför staden, där hon fick vara ensam med sin förtviflan. 

En dag hade hon tagit vägen neråt strandklipporna, där hon för kort tid sedan sammanträffat med Paul, och dit 
hon dragits genom minnenas makt.» 

Inga hade börjat ana sig till författarens tankar och skref så snabbt att inga pauser förekommo. 



»...Hedmarkens korta gräs gjorde den till ensammetslik matta, i h vil ken foten sjönk ned, och Helena kastade sig 
framstupa därpå. ’Hur har det kommit så långt med mig, att jag hvarken vet ut eller in, jag som lefvat så likgiltig 
och trygg/ frågade hon sig och horrade ned hufvudet i det friska, doftande gräset. ’Men ville jag återgå till det 
gamla? Är det inte i det förhållandet förnedringen ligger? Kan jag önska att jag aldrig mött Paul?' Hon lyfte upp 
hufvudet och såg sig omkring med lysande, tårdränkta ögon. 'Nej, det kan jag inte/ svarade hon sig. ’Ty hvart det 
än här, är jag en annan — är jag en människa som funnit sig själf.’ 

På tufvorna växte små hvita och gula hlommor, och enformigt som mönstret var, eller kanske för att det så var, 
hlef det till en hvila för ögat. Rundt om hildade de nakna skärgårdsklipporna, med sin blygsamma garnering af 
slån- och nyponbuskar, björnbärsrankor och kaprifolium, en mäktig ram, och öfver alltsammans fläktade 
hafsvinden mjuk och salt-mättad. Här och där lyste en hafsvik fram, likt ett vänligt blått öga, och mot horisonten 
aftecknade sig ångbåtar och seglare. 

Taflan saknade ej lif i all sin ödslighet. Men så långt ögat nådde syntes intet mänskligt väsen, och det gaf en 
känsla af ro, som länge varit henne främmande. 'Här är jag så för mig själf, som vore jag ensam herre öfver 
jorden/ sade hon sig i lyckligt medvetande af att ingen visste hvar hon höll till och kunde söka upp henne. 

En hare skuttade fram och sprang som för lifvet,och medan hennes ögon följde honom glömde bon allt annat. 

Och hafvet sände sin flämtande andedräkt, som än höjde sig, än sänkte sig, in öfver land. En mås lät höra sitt 
gälla skri, där den kretsade på silfver-hvita vingar högt upp i det blå. Solen genomglödgade henne, och hon 
frågade sig om människan har rättighet att vara bottenlöst olycklig i en värld, som är så genomandad af skönhet.» 

Sixten gick iram till skrifbordet och böjde sig öfver Inga för att ögna igenom det skrifna, och då fastnade blicken 
vid hennes rosiga, finformade handleder. 

»... genomandad af skönhet,» repeterade hon. 

Men han hade kommit ohjälpligt af sig. 

»...genomandad af skönhet,» upprepade hon ännu en gång. 

»... Då såg Inga ...» 

Han ryckte till och rodnade öfver hela ansiktet. 

»... Då såg Helena plötsligt,» återtog han, »en manlig gestalt skymta fram mellan klipporna och försvinna för att 
snart nog dyka upp ännu närmare, och medan ögonen vidgades för att infånga bilden, klappade hjärtat som ville 
det sprängas. 

'Han har kommit igen och gissat sig till hvar jag är att finna,’ jublade hon. 

Men när gestalten vek om nästa klipputsprång såg hon på den höga, kraftfulla resningen att det var Yngve 
Vougbt som närmade sig, och förstod att han spionerat och följt efter henne.Och det var som om mörkret på en 
gång sänkt sig öfver hed och haf och lemmarna blifvit blytunga. Med detsamma kände hon också säkrare än 
någonsin att det var omöjligare än allt annat att fortfarande lefva tillsammans med honom. 

’Jag har följt dig,’ sade han med något undfallande i stämman och utan ått se på henne. 

’ Vi ha varit gifta i tio år och jag har gått ut och in som jag velat.’ 

’Jag var rädd du kunde göra dig något ondt.’ Han blickade neråt strandbrädden och hon förstod hvad han 
mejiade. 

’Å neji Sådant gör man inte!’ Hon blossade upp i vrede. ’Såvida man inte blir jagad till döds. Du trodde väl jag 
hade sällskap?’ 

’Han är ju bortrest, påstås det. Men hvad vet jag? Det kan vara en förevändning/ 

’Hvad jag än säger tror du mig inte.' 



'Inte nu mera. Men hvem af oss lider mest, tror du,’ frågade han och kastade sig tungt ned hredvid henne. 

Hon såg in i hans ansikte — hvilket hon aktat sig för på sista tiden — och märkte hur härjadt det var. 

’Det är hlodig synd om oss håda,’ svarade hon tonlöst. 'Men jag kan inte hjälpa det. Hade inte det här händt, 
skulle du låtit mig gå min väg genom lifvet utan att fråga efter om jag fanns annat än för att se till att maten stod 
på hordet i rätt tid, harnen voro ordentligt klädda och rummen städade. MedanFA GEL FENIX 

du rådde om mig hel och hållen, gick du till andra kvinnor och förnekade dig intet som helst nöje för min skull.’ 

'Jag var en dåre — och du kan tro jag ångrar 

mig.’ 

'Jag önskar du gjort det förr 1 ’ 

'Men när jag erkänner mitt fel och her dig förlåta.’ 

'Så anser du saken hjälpt?' 

Hon ryckte och slet i gräset med nervösa, skälf-vande fingrar. 

'Jag var så säker på dig,’ återtog han. 'Det föll mig aldrig in att... Och jag kan inte, vill inte tro nu heller... Det 
måste vara en öfver-gående fantasi... Du kan inte ha vändt ditt hjärta från mig — dina harns far.’ 

'Jag är inte hara mor. Jag är kvinna också. Och människa — liksom du.’ 

Hon vände sig ifrån honom och hlickade utåt sjön med ansträngda ögon, liksom hoppades hon att där horta finna 
lösningen på lifvets många plågsamma gåtor. 

'Vänd dig inte ifrån mig,’ sade han och fattade hårdt om de fina handlederna, som han under det korta 
kärleksruset inte kunnat kyssa sig mätt på.» »De fina handlederna, som...» repeterade Inga. »Stryk ut 
alltsammans och sätt handlederna rätt och slätt, det låter kraftigare,» sade han med omotiverad häftighet. 

»... 'Öfver sina känslor hefaller man inte,’ åter-tog Helena. Det är hårdt håde att säga och höra hvad jag nödgats 
meddela dig. Men handla hakom din rygg, i feg lögnaktighet, är jag för god till och därför...’ 

'Har du sagt mig midt i ansiktet att du älskar en annan och vill ha din frihet.’ 

'Det var mitt lifs svåraste ögonblick då jag lät dig veta det,’ sade hon medan tårarna trängde henne i ögonen. 
'Och kunde jag lida mer än jag gör, gjorde jag det gärna för att spara dig.’ 

Hon grep efter hans hand som för att föra den till sina läppar, men han ryckte den omildt tillhaka. 

'Struntprat! Bakom min rygg träffas ni och tillhviska hvarandra ord som äro en dödssynd mot den du svurit att 
älska i lust och nöd.’ 

Mag var ett harn då och visste inte hvad jag gjorde. Men nu vet jag — och snart sagdt hvar-enda tänkande 
människa — att de där orden äro ohållbara och skola bort. Svära på att följa i lust och nöd, det kan man — och 
det löftet har jag hållit — men svära på sina känslors varaktighet kan ingen.’ 

Han reste sig upp och stod framför henne som en straffande hämnare, utan nåd och försköning. 

'Jag får nöja mig utan känslorna! Du är min lagvigda hustru och kommer att förbli det.’ 

'Då gör du mig till menedare och äktenskaps-bryterska.’ 

'Det får bli ditt straff. Du kan ju också rymma.”Det kommer jag att göra,’ svarade hon stilla. 'Var så godl Men 
barnen kunna aldrig bli den forlupna hustruns — dem behåller jag.’ 

'Bettina, Fingal och lilla Dolly!’ 

Hon uttalade barnens namn så långsamt och med så mjuk stämma, som hade hon med detsamma utdelat en 
smekning eller nedkallat en välsignelse öfver dem. 



’Nå, hvad svarar du nu?’ 

’Att lifvet är grymt — och att du är i din rätt.’ Hon reste sig och stapplade neråt stranden. ’6ör oss inte olyckliga,’ 
had han. 'Tänk på de smål' 

'Hvilken mor tror du jag kan hli dem efter detta? Och hur skola de växa upp till goda människor mellan oss två?’ 
'Det hryr jag mig inte om! Jag frågar inte efter något annat än att få hehålla dig.’ 

Han kastade sig på knä och omfamnade hennes fötter. Och när hon såg honom ligga där i stoftet nöjd med att äga 
henne sådan hon var — en kropp som ej besjälades af ömhetens helgd — fattades hon af leda och kände sig 
duhhelt hård. 

’Jag har sagt mitt ord och har ingenting att tillägga.’ 

Han sprang upp från marken, hlek af raseri, och hon ryggade tillhaka. 

’Jag kan också döda dig,’ sade han och gick henne in på lifvet 

’Det vore häst för mig — och värst för dig.’Hon stod där så orädd och så vacker att han sänkte handen, som 
redan fattat henne om strupen. 

’Du kan linda mig om dina fingrar om du vill/ sade han med gråten i halsen. ’Och du får väl gå 
— när du så önskar. Vi få tala vidare. Nu hegär jag intet annat än att du följer med hem.’ 

Han torkade ångestsvetten ur pannan och grep efter hennes hand, som för att gifva stöd, och hon nändes inte stöta 
honom t illhaka...» 

Inga hade skrifvit tills ryggen värkte och fingrarna skälfde. 

»Vidare,» had hon och vände sig mot Sixten. 

»Det får vara nog nu. Vi äro trötta håda — och hungriga också. Eller hur?» 

»Inte i dag. Jag har ingen tanke för annat än Helena. Hur det nu hlir, kan hvarken hon eller någon annan hli 
lycklig.» 

»Det gäller att välja ett mindre ondt, framför ett större. Det är oftast så här i lifvet.» 

»Om hon hara varit harnlösl» 

»Det tror jag detl Då hade det inte hlifvit någon konflikt. Att människor, som ledsnat på eller inte passa för 
hvarandra, skiljas åt och gå hvar sin väg, finner jag håde rätt och naturligt. Men harnen? Barnen? När jag 
utformar min historia» — stämman slog om och hlef vek — »träder lilla Maja alltid emellan och liksom her för 
sig, och narrar mig till inkonsekvenser, ty det är alldeles som vore det hon som skulle offras. Men sätter jag mig i 
Pauls ställe tycker jag att han och Helena äro ska-pade för hvarandra, från tidernas begynnelse, och inte kunna 
skiljas utan att förgås.» 

»Det är synd om Yngve också, det bör inte glömmas,» sade Inga med en känsla af att mannen borde tas i försvar. 

»Visst är det så! Mina sympatier ligga inte åt det hållet, och just därför är jag rädd att vara orättvis och göra 
honom alltför frånstötande. Han har försuttit sina fatalier. — Det är alltsammans. Men huru många män ha inte 
det utan att straffet nått dem?» 

»Därför att kvinnornas öfverseende varit utan gräns, ja! Hade de hafb mindre lätt att förlåta, skulle männen aktat 
dem högre och inte vågat sig så långt i tygellöshet.» 

Hennes ögon gnistrade, som hade hon haft ett offer för rättvis vrede framför sig. 

»Fröken Inga är inte af dem som förlåta, tror 


jag» 




»Jag fruktar det.» 

»Fröken måste berätta mig sin historia. Jag är riktigt nyfiken på er.» 

»Det ha vi inte tid med. Och jag har ännu aldrig berättat den.» 

»Jag ger mig inte förr än det sker.» 

»Herr Grape samlar sådana mänskliga aktstycken, förmodar jag,» sade hon, medan en vredes-sky purprade 
hennes kinder. 

»Ja, jag är samlare — som naturligt är. Menden här gången ligger intresset långt djupare... Och nu ska vi ha vår 
lunch.» 

Lika nyfiken som Inga var på de blommor, som skulle ersätta hvarandra, lika intresserad hade hon blifvit af att se 
hvad Sixten skulle hitta på till lunch. Ty också härvidlag tänkte han ständigt ut något nytt. Olika frukter, delikata 
smörgåsar, en kall rapphöna, en bit pastej eller å la daube. 

Denna dag var det endast saftiga blå drufvor och en flaska chiantivin. 

»Det är enkel traktering,» sade han under det han dukade fram och drog stolarna till bordet. »Men jag vill 
försöka inbilla mig att fröken Inga och jag äro på en resa nere i södern — långt från andra människor — alldeles 
utom räckhåll.» 

Ett buller inne från våningen kom Inga att spritta till och erfara en känsla af obehag. 

»Jag är inte hungrig och går helst med detsamma,» sade hon hastigt. 

»Hvad nu för slag? Hur blir det då med vår resa?» 

»Den får göras utan mig.» 

»Då blir den min själ ogjord! Kom nu bara!» 

Han slog i vinet, och räckte henne en klase drufvor, och hon tog den därför att hans ögon bådo och hon inte 
kunde motstå dem. Men hon såg inte upp när hon tömde glaset, och kände sig så beklämd som hade hon gjort 
något absolut orätt. 

* * * *Det var i februari och så starkt yrväder att äfven de närmaste föremålen skymdes bort af de nervräkande 
snömassorna, som af stormvinden fördes hit och dit, fyllande rännstenarna, bildande höga drifvor, ursinniga 
hvirflar och täta anstormande kolonner, de där hindrade trafiken eller pressade sig mot ansikte och ögon, så att 
det var nästan omöjligt taga sig fram. 

»I dag lär hon inte komma,» sade Sixten sig, där han gick af och an i skrifrummet, lyssnande till stormens tjut 
och buller. 

»I dag kommer hon inte,» upprepade han med en känsla af svidande tomhet — »just i dag, då jag har något 
särskildt att omtala och vi kommit till en viktig punkt i berättelsen.» 

Han försökte tänka på sina diktade personligheter, men det var som om de pä en gång blifvit overkliga och 
intresselösa. 

»Hvad äro alla böcker i världen mot lifvet själft, med dess ständiga växlingar, dess eviga förnyelse,» hviskade 
den uppflammande lifshungern. 

»I dag strejkar nog din fröken,» sade Oktavia, i det hon trädde in från tamburen och slog sig ner i skrifstolen, 
hvilken hon helt och hållet fyllde. 

Om det var den ytterligare bekräftelse hennes ord gåfvo åt de egna farhågorna, eller plågan af att se henne på 
Ingas plats, som mest retade honom, gjorde han sig ej reda för. 

»Jag tänkte se igenom det skrifna och hoppa-des få vara ostörd,» svarade han med illa dold förargelse. 



»Jag tycker boken borde vara slut nu, så som bär skrifves?» 

»Den är inte halffärdig.» 

Detta var en nödlögn, ty efter den uppgjorda planen närmade den sig sitt slut, men ban tänkte mer och mer på att 
tänja ut den. 

»Det var då ett elände med den handen. Men doktorn säger att den' bättras.» 

»Jag vet bäst hur slapp och oduglig den är.» 

»Men jag har sett att den är långt stadigare och har mera kraft att lyfta.» 

»Jag skall väl inte vara invalid i alla mina dagar,» svarade han hetsigt. »Och du vet att hvila är enda botemedlet.» 
»Är hon dig fortfarande till lags, din fröken?» 

Hon spände ögonen i honom, som för att läsa hans innersta tankar. 

»Fröken Holte gör sitt arbete och får sin betalning.» 

»Du är intet dygdemönster, Sixten, och det kan skada hennes rykte att sitta så här inlåst med dig.» 

»Du kommer ju in när helst du vill!» 

»Jag begagnar mig inte af mina rättigheter, det vet du. Flickan är alldeles ensam i världen, har jag låtit mig 
berättas, och du borde ändå besinna ...» 

»Vore hon ful, skulle ditt intresse vara mindre.»»Ditt också! Tänk i alla fall på hvad jag sagt. Du lider ju ingen 
skada af folks prat, men du kan vara säker på att hon gör det.» 

»Stackars flickor! Hur skola de tjäna sitt lefvebröd, om de inte våga så mycket som arbeta tillsammans med en 
man?» 

»Flinta och stål du! Det gäller att vara på sin vakt.» 

»Jag' vill inte göra henne något ondt, det vet Gud,» sade han innerligt. 

»Vilja och kunna äro skilda saker, och jag tycker...» 

Det ringde på tamburklockan och hans ansikte strålade upp i glädje. 

»Där är hon i alla fall,» ropade han och rusade ut i tamburen, liflig som en pojke. 

Hustrun suckade, reste sig tungt från skrif-stolen, öppnade den låsta tapetdörren och gick in till sig. 

»Det var duktigt gjordt,» sade han och hjälpte Inga af med sjaletten hon knutit öfver pälsmössan. 

»Paraply stod ej till att begagna,» flämtade hon, »och spårvagnstrafiken är afstannad; Jag har måst kämpa mig 
fram, därför kommer jag så sent.» 

»Men hvarför komma alls? Ni kunde gjort er illa,» sade han ömt, och hjälpte henne af med plagg efter plagg. 

Hon hade skakat af så mycket snö hon kunnat, men den satt ändå kvar i klädernas veck och skrynklor, liksom på 
kjortelfåll och skodon.»Jag är inte ömtålig,» svarade hon, »och arbets-hjulet kan väl inte stanna för litet oväder. 
Butikerna äro öppna, såg jag, och kontorspersonalen på sin plats lite hvar stans, tänker jag.» 

Hon stod framför honom med vattenpärlor i hår och ögonbryn, och han var färdig kyssa bort dem då hustruns 
varnande ord runno honom i hågen. 

»Hur är det med fötterna? Genomvåta, är jag rädd?» 

»Ingenting att tala om. Jag längtar att komma till skrifbordet och se om vi tänkt oss afgörandet något så när 
lika?» 

»Men de små händerna kunna inte hålla i pennan,» sade han och tog dem mellan sina. 



»Jag har gått mig brännande het,» svarade hon och ryckte dera till sig. 

»Fröken måste i alla händelser sätta sig framför elden — i den här bekväma stolen.» 

»En liten stund då, så att jag får andas ut. Sådana härliga rosor,» utropade hon och sprang bort till skrifbordet. 

»Ja, äro de inte? Jag tömde så godt som hela butiken. De behöfdes som kontrastverkan, och för att komma fröken 
att glömma köld och rusk, tyckte 

jag» 

Hon ställde sig vid fönstret, men såg ingenting annat än stora af snökristaller täckta glasrutor, utanför hvilka 
stormen for fram i ohejdadt raseri. 

»Det är ändå skönare här inne än vanligt,» sade hon och satte sig framför spiseln. 

5. — Fågel Fenix. 

65»Och ändå roligare än eljest att ha fröken här.» 

»Det kommer bestämdt att gå bra med skrif-ningen i dag. Jag känner mig så upplagd för arbetet, som vore jag 
författaren själf.» 

»Jag däremot är idel ohåga och vill bara prata.» 

»Det är inte för den skull jag kommit hit.» 

»Man lefver inte endast af bröd. I dag ge vi Paul och Helena på båten.» 

»Då ångrar jag att jag gjort mig så mycket omak.» 

»En sådan liten pliktmänniska! Men när jag säger, att jag fått ett meddelande från Dramaten, som jag vill tala 
med fröken om.» 

»Vid mig?» 

»Hvem rådför jag mig hellre med? Det är angående dramat.» 

»Skall det upp?» frågade hon strålande glad. 

»Det beror på mig nu. Men jag vill inte.» 

»Vill inte? När det var en sådan sorg att det inte genast blef antaget.» 

»Jag är öfver den nu och inne i ett annat arbete. Man kan inte tjäna två herrar. Därför ämnar jag svara att jag 
önskar få stycket uppfördt först till hösten.» 

»Men det har ju legat er mer om hjärtat än något annat och väckt så stora förhoppningar?» 

»När det skrefs, ja! Olycklig den författare, som inte älskar det arbete, han har för bänder, mer än något 
föregående. Det var en förfårlig missräkning att stycket inte fick ögonblickligt erkännande,eller att ingen ansågs 
lämplig för den kvinnliga hufvudrollen. Men att det skall upp nu gör mig nervös, ty det kan inte ske utan att jag 
splittrar mig och förstör det jag håller på med.» 

»Fåt det då för all del ligga!» 

»Ja!... Men jag fruktar att ett orosfrö i alla fpll kastats in i min tankevärld och ställt till oreda nog. Det är ett par 
år sedan jag skref pjäsen och vid den tidpunkten trodde jag mig vara den färdige mästaren. Sedan dess har jag lärt 
att den som tror sig färdig är på god väg att gå tillbaka.» 

Han stirrade in i elden, och hennes ögon följde honom, där han satt med handen under kinden försjunken i 
tankar. 

»För att stycket kom till har jag att tacka en förälskelse,» återtog han lifligt. 




Inga rodnade ända ut i örsnibbarna ocb var pinsamt medveten därom. 

»Det var på en badort... och ... Jag ser henne för mig när jag vill. Lång, ormlik, i paljetterade svarta dräkter. 
Mörka kalla ögon, som kunde glöda i lidelse. Fula och stygga ena stunden*— njutnings-lystna och trolska den 
andra. Bland tusende kvinnor skulle hon gjort sig bemärkt. Att se henne dansa kunde göra en man galen. Också 
då något reser-veradt, nästan blygt, men på samma gång utmanande. När hon var uppe på golfvet dansade ingen 
kavaljer ut.» 

»Var hon gift?» 

»En frånskild hustru som gjort sin man gräns-löst olycklig, men som paraderade med egna lidanden och använde 
dem till limstång for nya offer. Riktigt farlig blef hon också först när hon sökt ut en förtrogen och höll honom 
fången i medlidande och begär att hjälpa. Badläkarn, den hedersmannen, skulle ha fastnat i hennes garn, om inte 
en ung kvinna räddat honom — en af de där goda trofasta, som ha mod att träda emellan när så behöfs. Själf var 
jag illa däran — och flera med mig.» 

»Var det den stora kärleken?» frågade Inga föraktfullt. 

Han skrattade till, och det blef henne allt svårare att dölja hur hvaije hans ord plågade henne. 

»En författare kan knappast finna en bättre typ,» fortsatte han. »Något hjärtesår fick jag inte. Men hvarje erotisk 
upplefvelse — hur flyktig som helst 

— är som olja på eld och stoff till något nytt diktverk. Den gången blef det ett drama och en ypperlig roll, som 
Irma Bley är liksom skapad för.» 

Han tystnade och syntes lefva kvar i det förflutna. 

Men Inga kände sig helt olycklig och önskade hon stannat hemma. 

»Det är något jag aldrig upphör att undra öfver,» sade han som om han talat vid sig själf, men såg i detsamma på 
henne med en varm blick. »Eröken har förstått mig bättre än någon annan i världen. Säg mig nu också om 
författaren, som ser och vill det goda och vackra och inte för sitt lif kan låta bli att tala och skrifva om det, är 
densamme stackarn som inte kan lefva efter det han lär, utan snarare tvärt emot? Sannerligen jag vet hvilken af 
dem — han som skrifver, eller han som lefver lifvet — är mitt sanna jag. Eller hur tvenne så skilda naturer kunna 
förenas inom samma skal.» 

Hans ansiktsuttryck blef allt mera grubblande. 

»Men vi bestå ju alla af motsatser,» fortsatte han efter en stunds tystnad, »och det är väl sä att medan det bästa 
inom oss sträfvar att komma idealet närmare, dukar den svaga människonaturen alltjämt under i kampen. Har 
fröken aldrig känt något liknande?» 

»Skulle jag inte känna till striden på ondt och godt? Jag som aldrig fått bukt med mitt bittra, stridiga sinne.» 
»Som jag inte sett spår af.» 

»Här har jag bara haft det godt.» 

Stämman vibrerade och i ögonen låg ett lyeko-skimmer, som mildrade de skarpa an siktslinjerna och gjorde 
henne strålande vacker. 

Hans ögon hängde fast vid henne och hon kände det. 

»Nu måste vi verkligen skrifva,» sade hon och sprang upp från hvilstolen. 

»Eåt mig slippal Jag kan inte!» 

»Då har jag ingen anledning att stanna!» 

»Ha vi inte blifvit nog goda vänner för att ha oändligheter att språka om?» 



»Jol Men det kan jag inte sitta och ta betalt för.»»Hvad fruntimmer äro ömkligt småaktigal» sade han 
uppbrusande. »Förstår ni då inte att det finns tjänster som aldrig kunna betalas? Pengar äro ett nödvändigt ondt, 
som kommit i världen för syndens skull och sortera under dess förbannelse. Jag har sett att ni finner det svårt ta 
emot dem af mig. Men hvad tror ni jag känner, när jag lämnar er några fattiga slantar i ersättning för hvad ni ger 
mig?» 

»Jag går nu — eller också arbeta vi,» svarade hon med ett försök att se ond ut. 

»Då får det bli därefter. Jag tål inte vid så mycket. Först var det ängslan för att ni inte skulle komma 1» 

»Det var ju dramat?» 

»Det glömde jag för er skull.» 

»Men när ni inte vill låta mig skrifva.» 

»Ni förstår då inte...» 

»Säg ingenting! Förstör inte alltsammans.» 

Hon satte sig i skrifstolen, och väntade, och han ställde sig bakom henne. 

»Skulle inte Paul och Helena mötas i och för ett afgörande?» frågade hon för att skynda på honom. 

»Jo.» 

»Och bodde hon inte på ett sommarställe utanför staden, mannen hyrt för att få henne bort därifrån och från allt 
pratet?» 

»Jag har aldrig sett maken till hår,» sade han beundrande, och Inga tyckte sig känna en lätt strykning öfver 
hufvudet.»Det är bäst börja den vanliga promenaden golfvet rundt, för att klara tankarna,» påyrkade hon. 

»Fröken är rent obarmhärtig. Det är värre än när jag satt på skolbänken.» 

»Uppgiften är också större.» 

»... Det var i september och hade regnat och ruskat länge nog, så att Helena måst hålla sig inne. Men denna dag 
sken solen och hon var säker på att Paul skulle komma till skogsdungen som aftaladt var...» 

»Det är i alla fall afskyvärdt!»... 

»Nu ha vi börjat och då fortsätta vi... Bettina och Fingal ville med båda två och hon hade all möda att hålla dem 
hemma. När hon gick var hon inte heller glad, ty hon hade varit tvungen visa sig hård och led grymt af att inte 
kunna vara så kärleksfull hon ville, den korta tid hon hade kvar...» 

»Den korta tid hon hade kvar,» repeterade Inga. 

»... Till att börja med såg hon ingenting af det omgifvande landskapet, men på en gång öppnades hennes ögon för 
dess enkla skönhet. 

Nere vid horisonten stodo tunga gråblå och silfverhvita moln, som höjde och sänkte sig, medan det öfriga 
firmamentet var så klarblått som det knappast är annat än i sensommartid. Hafren stod ute och på fälten arbetade 
män och kvinnor med att vända de våta nekarna för att låta sol och vind spela in i dem. Mellan den gula 
stubbmarken och de gröna klöfvervallarna lågo nyplöjda åkrar, i hvilka kraxande kråkor spatserade omkring på 
jakt eftermask och småkryp. Längre bort gingo hästar och kor i bet så helt upptagna af att mumsa och tugga, som 
hade de hvarken haft ögon eller öron. 

Det var en bördig trakt, och små väl byggda gårdar, från hvilka en tunn blåaktig rök steg rakt upp, lågo helt nära 
hvarandra inne i löfdungarna. Till de flesta hörde flaggstänger och till dem alla rymliga logar och 
ladugårdslängor. Förbi dem slingrade landsvägarna sig som hvita band, och rundt om stod granskogen orörlig och 
liksom sofvande. 



Helena stannade och tårarna kommo henne i ögonen, ty allt hvad hon såg andades frid, och hon tänkte på hur 
lycklig hon skulle vara i en af de små stugorna om ... om hon kunnat flytta dit in utan att hehöfva taga sin förtid 
och sina minnen med sig. 

Som det var kände hon sig lik en fredlös för h vil ken lifvet ej hade någon plats. Eller som en den där förlorat 
fotfäste och stod helt isolerad, utan att tillhöra någon. Ty inte tillhörde hon mannen hon tänkte lämna? Och ännu 
mindre harnen hon ämnade öfvergifva. Och hur skulle hon med godt samvete kunna tillhöra den älskade som ...» 

»Kärleken är grym och förfärlig,» afhröt Inga och vände sitt hleka ansikte mot Sixten 

»Den är frukten på ondt och godt. Mäktig och ödeläggande som flodvågen och jordskredet, när de gå fram 
förkrossande allt i deras väg. Men också en väckare af slumrande själskrafter, människan ej trott sig i besittning 
af, och en pådrifvaretill stordåd som förvåna världen — och henne själf» 

»En pådrifvare till hrott också!» 

»Ja — de håda stormakterna kärlek och hunger, som drifva världsmaskineriet, ha mycket på sitt samvete .. . Men 
hvar äro vi nu, efter det nödvändigt skall skrifvas. 

»... den älskade, som ...» 

»Ja — som — som ...? Nej, nu får det sannerligen vara nog.» 

»Vi ska väl åtminstone sluta meningen?» 

»Skrif att... att hon såg Paul komma i vägkröken ... och att det var tid för lunchen...» 

»Det där får herr Grape rita dit själf» 

»Gärna, hara det inte skall ske just nu.» 

Han gick hort till väggskåpet och hon satt kvar för att gå igenom det skrifna. 

»Pappa! Pappa! Maja vill in,» ropade den lilla utanför dörren, som ledde till tamhuren, och Sixten fick hrådt att 
sluta till skåpet innan han gick att öppna. 

»Kan det vara Maja,» sade han strängt, »Maja, som lofvat att aldrig störa pappa?» 

»Mamma sa att jag skulle gå in och he pappa fjåga fjöken.» Den lilla höll upp för att repetera den svårlärda 
läxan. »Ejåga fjöken om hon inte vill stanna och äta middag för... för vädjet äj så otäckt 

— sa hon.» 

Sixten strålade upp, men när han mötte Ingas ängsliga hlick förstod han att svaret skulle hli nekande.»Jag kan 
intel Jag kan rakt inte,» sade hon brådskande. »Eör det första har jag ett par engelska lektioner jag inte kan skolka 
ifrån och så — så är jag verkligen våt och inte alls presentabel.» 

»Men när jag ber?» 

»Det gör ingen ändring.» 

»Jag tror inte på de där ursäkterna,» sade han lågmält. 

»Det kan ju vara nog att jag inte vill.» 

»Då ger jag mig genast.» 

»Säg mamma,» började han vänd till barnet, som liknade en mjuk liten snödrifva i sin helhvita dräkt. Men i 
detsamma lyfte Inga upp den lilla och öfverhöljde henne med kyssar. 

»Så fick jag se och smeka dig i alla fall,» hvi-skade hon. 

»Inte gjåta, inte gjåta,» förmanade barnet. »Mamma sa att vi ska ha japphöns och djicka glögg te kaffet, och .., 
Maja haj nya kängej och en docka som kjikej och kan sofva. Så häj,» sade hon förevisande och slog ned 



ögonlocken. »Fjöken ska fä lägga henne, för annas sofvej hon inte om Maja sjungej och vyssjaj alji så.» 

»Jag vill nog, men jag kan inte. Hälsa din mamma och tacka, och säg att jag är så ledsen.» 

»Fröken tänker väl inte ge sig af med detsamma?» 

»Vi ha ju slutat för i dag.» 

»Utan att ha fått så mycket som ett glas vin efter alla strapatser.»»Jag kan ingenting förtära.» 

Sixten försvann och Inga hlef ensam med harnet. 

»Inled oss icke i frestelse, utan fräls oss ifrån ondo,» suckade hon af brinnande hjärta med sin kind mot det 
ljuslockiga lilla hufvudet. 

»Min hustru är ganska förnärmad,» förklarade Sixten då han återvände. »Och nu har jag telefonerat efter en 
täcksläde.» 

»Hvarför det? Vädret är hestämdt hättre, och jag vill så gärna gå.» 

»Och ta döden på er? Hör hara!» 

Hon kunde inte annat än medgifva att det tjöt och hven liksom förut, och att det skulle hli nästan omöjligt ta sig 
hem. Inte nändes hon heller såra Sixten genom ett hestämdt afslag. 

»Tack för er godhet. Men jag önskar jag haft förstånd på att stanna hemma!» 

»Om ni visste hur vanvettigt jag längtade.» 

»Låt oss hålla oss till arhetet — och intet annat — lofva mig det,» had hon som hade det gällt lifvet. 

»Vänta ett ögonblick,» sade han då hon stod färdigklädd ute i tamburen. 

När han försvunnit glömde hon honom för barnet, som stuckit sin hand i hennes och jollrade om askar med hus 
och träd, Noaks ark med alla sorters djur, dockskåp, järnvägståg och all annan härlighet som gömdes inne i 
barnkammaren. 

Sixten vände tillbaka med en pläd öfver armen och en korg i handen.Det är alla rosorna. Jag skall själf bära ner 
dem och se att fröken Inga blir ordentligt ombonad.» 

»Kom igen nästa gång,» ropade Maja efter henne. 

Följande dag låg snön blåhvit och stilla, öfver-gjuten af tindrande solsken, men Inga hade brinnande feber och 
kunde inte tänka på att gå ut. 

Att vara sjuk är svårt äfven när älskande ögon äro redo att gissa sig till hvarje önskan och kärleksfulla händer 
färdiga att utföra den. Men långt värre blir det för den ensamma, som ej har någon annan än sig själf att lita till. 

I samma förstuga som Inga bodde en vaktmästarehustru som brukade hjälpa henne med ett och annat, och hos 
hvilken hon kunde göra sig hörd genom att knacka i väggen. Dennas första göra hlef nu att ombestyra ett bref 
som underrättade Sixten att hon var sjuk och inte visste när hon kunde komma igen. 

Rummet var så fullt af solskenets lyx det kunde vara, och när hennes ögon gledo däröfver, strålade de upp i 
glädje, ty hvad som rymdes här inne var allt hon ägde i världen och henne kärt. 

Rosorna stodo bredvid bädden, och äfven när hon låg med slutna ögon såg hon dem. 

Men under feberfantasierna hlef allt så underligtljust och lyckligt, som om hela lifvet varit en blomsterstig utan 
slut. 

»Fröken skulle inte ha blommorna så nära bredvid sig,» förmanade grannfrun. 

»De växa ju rundt om. Hela skogen är full af dem ... och vi gå där ...» Medvetandet återkom. »Låt dem stå, snälla 



fru Sjöberg,» bad hon. »De ge så vackra drömmar.» 

Andra stunder öfverfölls hon af en sådan ångest att hon knäppte händerna och bad att få dö. Ty det var som om 
ett nattsvart mörker, fullt af okänd fasa, rest sig framför henne, och som om hon varit dömd att gå in i det utan 
nåd och förbarmande. Och hon var så trött, så trött... hon orkade inte. 

Men att det fanns sparade pengar till begraf-ningen var ett ständigt återkommande glädjeämne, som tvingade 
fram ett leende på de bleka läpparna. 

Tankarna aflöste hvarandra, lika hastigt som pulsens ojämna slag. Hur skulle det gå med Paul och Helena? Hvem 
skulle skrifva efter hans diktamen, om hon inte kunde? Och febern steg af ångest, ty hon unnade ingen — ingen i 
världen — detta arbete. 

Att dö ifrån alltsammans vore dock det bästa. Bäst för Helena också. Men Helena — det var ju hon själf, som 
kämpade och försvarade sig mot något ljufligt och stort, men på samma gäng grymt och förfärligt, som bodde där 
inne i mörkret, dit hon inte ville, men där en stjärna då och då blänkte fram och lockade ... lockade.När hon blef 
bättre och medvetandet klarnade, voro de vissnade rosorna ersatta af snödroppar, krokus och violer, och bredvid 
dem lågo tvenne bref 

En mäktig glädjevåg fyllde hennes hjärta ända till brädden, och af det mörker som varit fanns intet spår. 

»En herre har varit här hvarenda dag och frågat efter fröken,» underrättade fru Sjöberg. »Ja, han har skrifvit 
också, och skickat både blommor, frukt och böcker.» 

Den misstänksamma spörjande blick som åtföljde orden träffade Inga så bittert, att det var som om en flik af det 
stora mörkret på en gång omsväfvat henne. 

»Jag skrifver rent för honom. Det är en författare som har brådt med sitt arbete,» svarade hon med på samma 
gång vrede och blygsel. Ty det är bittert att behöfva försvara sig när man ingenting ondt gjort, och pinsamt att det 
oaktadt känna sig skyldig. 

Det hade varit hennes stolthet och glädje att herr och fru Sjöberg, liksom butikfröken på andra sidan förstugan, 
behandlat henne så aktningsfullt, som om hon varit ett väsen af helt annat slag än de, och att den unge ingenjören 
i första våningen hälsat så vördnadsfullt som på en drottning och synbarligen önskat, men inte vågat tilltala 
henne. 

Och hvad skulle de nu tänka? 

När hon blifvit ensam, bröt hon Sixtens första bref, som inte var annat än en enda själfförebråelseöfver att hon 
förkylt sig för hans skull och en enda önskan att hon snart skulle bli frisk. »Om jag bara finge göra för er allt 
hvad jag ville,» slöt han, »skulle ingen vara lyckligare än 

eder 

Sixten Gra/pe.» 

Hon lade bort brefvet, och det kom ett bittert uttryck i det tärda ansiktet. 

Så öppnade hon den andra skrifvelsen, i hvilken Sixten upplyste om att dramat måste upp redan på våren och att 
han borde vara glad åt det, då hufvud-rollen kommit i de bästa händer, men att han inte kunde tänka på annat än 
sin medarbetare, hvilken han saknade mer än han vågade säga. 

Med svindlande hufvud och skälfvande händer skref hon ihop några rader. 

»Herr Sixten Orape! 

Mitt hjärtas innerliga tack för blommorna, och framför allt för edra samlade skrifter — den käraste gåfva jag 
kunde få. 

Men ni får aldrig mer sända mig en blomma, en bok, ett bref eller annat vänskapsbevis. Ty när man blifvit så helt 



och hållet öfverlämnad åt sig själf som jag, är man duhhelt rädd för allt som väcker prat och undran. 

Det dröjer inte länge, hoppas jag, innan ni harmig hos eder vid skrifhordet. Tänk till dess vänligt och öfverseende 
på 

eder tacksamma handsekreterare Inga Holie » 

Sixten hade kommit alldeles ur jämnvikt sedan Inga var horta, ty inte förr än skrifstolen hlifvit tom visste han 
hvilken plats hon tagit i hans lif, och hur fattigt det var utan henne. 

Hvaije gryende morgon hade hans glädjeämne varit att det endast dröjde ett par timmar tills hon skulle komma. 
Och hur fort hade inte förmiddagen sedan gått i ett samarbete som upptagit hådas själ och tankar I 

Handen var hättre än han ville tillstå, och dugande nog att göra anteckningar eller syssla med skrifning en timme 
eller par, men han tänkte aldrig på att upptaga arhetet ensam, ty det hörde sä tillsammans med Inga, att det varit 
liktydigt med en stöld från henne att fortsätta det på egen hand. 

Han sof inte om nätterna och fick henne aldrig ur tankarna, ty han hade reda på att hon lefde af sitt arhete och 
förstod hvad det måste hetyda att hehöfva lägga ner det. Hade det herott på honom, skulle han sändt läkare, vin, 
delikatesser, pengar — allt som stått till huds — för att hjälpa och lindra. Men han visste att hon var stolt och 
anade att, hvad han än skickade, skulle han göra henne mera ondt än godt.Tiden stod liksom stilla, och utom 
henne funnos inga intressen. 

Han tog itu med att läsa dramat, som han nästan glömt, och medan han så gjorde smög sig den stolta vissheten 
öfver honom att det var godt och horde göra lycka. Att Irma Bley skulle spela hufvudrollen, hvilket han en gång 
önskat mera brinnande än något annat, var en glädje som ingen pessimism i världen kunde bortresonnera. Men 
allt som han läste pjäsen, och förvånade sig öfver att den var så mycket bättre än han tänkt sig, sjönk hans sista 
arbete ned i underlägsenhetens vågskål, tills det syntes honom värdelöst. 

Att han inte kunde läsa andra författare, medan han hade ett eget arbete för händer, utan att tycka dem skrifva så 
mycket bättre att han förlorade tilltron på sig själf, visste han. Men att han inte var i stånd att gå igenom ett af 
sina tidigare arbeten, utan att anse sig ha gått tillbaka, var dock alltför ömkligt, och tillräckligt bittert att taga bort 
lefnads-mod och arbetslust. 

Den dag Inga vågade sig ut var den^vackra blåhvita snön borta eller förvandlad till en svartgrå sörja som gaf 
gator och torg ett frånstötande tycke. 

Blidvädersvinden, som bröt upp isarna, for omildt fram, och när hon blickade ut öfver Nybroviken 
G. — Fågel Fenix. 

Slryste hon till vid åsynen af det sölade, vattendränkta istäcket. 

Med feberaktig otålighet hade hon räknat dagar och t immar tills hon skulle beträda den präktiga trappuppgången 
vid Strandvägen, och nu hejdade hon sig vid själfva porten, under trycket af en på samma gång befallande och 
tillintetgörande känsla, den där påyrkade att hon skulle vända om och bli borta för alltid. 

Sixten mötte ej i tamburen — där hon fördröjde sig så länge hon kunde — och hon var honom tacksam därför. 
Men när hon kom in i arbetsrummet räckte han fram båda händerna, och då såg hon att han var blek och hade 
tårar i ögonen. 

Fönsterluckorna voro förskrufvade och hela rummet upplyst som till en fest. Blommor i glada färger hvart ögat* 
såg, och på skrifhordet ett helt fång konvaljer — liksom den första tiden hon satt där. 

»Det smutsgröna istäcket är en vämjelse för ögat, därför har jag stängt för,» sade han forceradt, som om han tänkt 
på, eller velat säga något helt annat. ... Och är det inte som om vi vore afstängda från den öfriga världen — vi 
två?» 


En känsla af oändligt välbehag genomströmmade konvalescenten i det upplysta, blomsterdoftande rummet. 



»Låt mig bara säga hur glad jag är att ha er här igen,» sade han och förde hennes händer till läppar och ögon.»Vi 
ha mycket att taga igen nu, men kanske herr Grape redt sig utan mig och slutat boken?» 

»A nej 1 Det som upptagit mina tankar har varit långt viktigare... Jag läste for resten igenom hela smörjan, för att 
få tiden att gå, och fann alltsammans värdelöst.» 

»Men herr Grape?» 

»Det är inte nog trovärdigt och koncentreradt, och så är det en nutidsskildring.» 

»Är det ett fel?» 

»Neji Men en utsikt mindre till framgång. Nutidsmänniskorna äro allt utom romantiska och känna hvarandra 
utantill. Fröken erinrar sig kanske att Göthe tackade Gud för en idé, och i våra dagar, då hvarenda nybakad 
student eller fullfjädrad skolflicka försöka sig som författare och allt mellan himmel och jord omskrifvits och 
omtuggats i det oändliga, är det värdt större tack än någonsin att hitta på det ämne, som i ringaste mån kan sägas 
äga nyhetens behag.» 

»Men kan inte sättet att behandla det verka förnyande?» 

»Naturligtvis! Det är lika sant som att ingredienserna i en maträtt kunna vara de samma och att allt hänger på 
tillagningen. Men för vår tids litteraturgurméer kan själaspisen knappast bli nog raffinerad, starkt kryddad eller 
pikant serverad och därför...» 

»Därför,» frågade Inga ifrigt. 

»Lämnar man helst nutidsskildringen å sidooch går tillbaka till mormorsmors tid — eller ännu längre. Det låter 
sig inte så lätt kontrollera, och har sin gifna charme. Bleka, mjuka pastellfärger, empiremöbler och toaletter, 
gulnade bref, parker med boskéer och klippta häckar, spinetter och harpor, galanterie, tendresse — une grande 
passion — doft af torkade rosor och lavendel. För den som kan sköta allt detta, blir det en anrättning som faller 
nutidsmänniskan särskildt i smaken. Jag tänker försöka mig på det, jag med. Eller också gräfver jag upp några 
historiska personligheter ur sekelgamla grafvar, sätter ihop skeletten och diagnosticerar upp själsanlagen — med 
fakta till hjälp, naturligtvis — för att därigenom förklara, eller ursäkta vederbörandes handlingssätt här i tiden. 
Det är ju vanskligt nog att pådikta figurer — som dock en gång varit lifs-lefvande — tankar och känslor de 
troligen aldrig haft. Men tacksamt, ty ännu så länge rör man sig jämförelsevis på jungfrulig mark. Genren är 
dock svår, och ej för hvem som helst. 

»Hur fort läses inte en bok, och hur många äro väl de som skänka en tanke åt det arbete och de bekymmer den 
gifvit författaren,» sade Inga betänksamt. 

»Glädje också! Och så länge själftilliten varar, finnas inga svårigheter. Men den sviker så lätt, och då frågar jag 
mig, åter och äter, hvad som berättigar mig att tro mig vara så mycket visare och bättre än andra, att jag har något 
att lära bort?.,. Det där är ingen ny tanke, men den har aldrigplågat mig så som under den här förfarliga tiden, och 
har gjort mig rent skamsen öfver mig själf...» 

»Jag har tänkt mig att en författare skrifver för att han inte kan annat. Liksom källsprånget inte kan hålla inne 
med sitt flöde eller fåglarna upphöra att sjunga — hvar och en efter sin egenart — och att det ena som det andra, 
är en gåfva ofvan ifrån,» tröstade Inga. 

»Tack! Jag är redan en annan människa. Det blef jag i går när jag fick underrättelsen om att ni skulle återkomma. 
Och hvad tror ni väl jag kände när ni trädde in i rummet? Lifvet har inte mänga sådana ögonblick! I denna stund 
är jag alldeles säker på att vår bok blir något rent märkvärdigt och på att det som är oskrifvet blir bättre än allt 
annat.» 

»Låt oss då börja!» 

Han ställde sig bakom skrifstolen och det gjorde henne nervös. 



»Det gick mycket bättre att skrifva förr, när ni var på ständig vandring,» sade hon bönfallande. 

Han var genast långt borta i rummet. 

»Helena hade...» 

»Helena hade,» återtog hon uppmuntrande. 

Men han teg och hon väntade tåligt. 

»... Solen sken så varmt, som om det varit midt i sommaren,» dikterade han, och hon förstod af ögonens spelande 
lif och af den spänstiga gången, att han kände sig inspirerad. »Gula fjärilar flögo parvis öfver gräset, och från 
mark och skog var doftenstark och samlad som efter regn. Hela naturen stod stilla i andaktsfull tystnad. Endast 
asplöfven rörde sig oafbrutet, likt talträngda tungor. 

Vid dikeskanten, där några enstaka blåklockor och väpplingar ännu blommade, slog Helena sig ner midt i 
solskenet I» 

»Litet långsammare,» bad Inga. 

Han var genast framme vid skrifbordet. 

»Ni orkar inte. Jag visste ju att ni är för klen.» 

»Litet ovan bara. Låt oss ändtligen fortsätta.» 

»...Men glansen och härligheten var för stor för hennes plågade sinne, och på en gång slog hon händerna för 
ansiktet, som ville hon gömma sig också för sig själf.» 

»Helena!» 

Hon hade inte sett Paul komma och nästan glömt att hon väntade honom. 

»Älskade,» ropade hon så hjärtskärande, som en den där ser allt brista och får fatt i ett rädd-ningsankare — ett 
nödvärn mot allt ondt och farligt. 

Han satte sig bredvid henne, med hennes hand i sin, och de betraktade hvarandra, drag för drag, som om de 
aldrig kunnat se sig mätta. 

»Du har blifvit blek och mager, men vackrare än någonsin,» sade han ömt. 

»Vi ha varit så länge skilda och ... jag har längtat så.» 

Sixtens stämma skälfde och Inga hörde det. 

Han tog om de sista orden. »... Längtat så...»sade Helena och smög sig intill Paul, som om hon frusit. 

Inga skref med feberaktig hastighet. 

»... Hans själfulla ansikte, med det energiska draget vid munnen, var helt nära hennes.» 

»Inte nu, inte här,» bad Helena skyggt och såg sig omkring. 

En landtman skranglade förbi med sitt fordon och hon makade sig ofrivilligt längre bort. 

»Sitt stilla,» bad Paul — »och låtsa om ingen-tingl» 

»Har du sett hur underbart vackert allt är — skogen, fälten, solskenet,» sade hon drömmande. 

»Har jag tid med det nu, tror du, när jag har dig bredvid mig?» 

Asplöfven prasslade för vinden och hon sprang upp i förfäran. Ty det var som om en skugga skymt för solen. 
Eller som om fliken af den orättfärdighetens mantel, hvilkens tyngd hon redan kände, och tyckte sig dömd att 
bära lifvet igenom, i ett nu vuxit sig större. 

»Låt oss gå längre in i skogen,» bad hon. »Någon kunde få se oss tillsammans.» 



»Ack, att du vore mera modigl Men i morgon afton äro vi långt härifrån, och all ängslan förhi,» sade han och 
följde henne inåt löfdungen. 

»Hvad jag önskar att vi lärt känna hvarandra förr. Sfär jag var ung och fri, och min kärlek kunde gjort mig stolt 
och lycklig.»Inga höjde sig öfver papperet och torkade oförmärkt hort en tår som fallit därpå. 

»... Lyckliga eller olyckliga höra vi tillsammans,* svarade Paul innerligt. 

»Men jag kan aldrig hli glad som förr.» 

»Min kärlek skall komma dig att glömma det förflutna.» 

Helena vände sina ögon ifrån honom och såg envist ner på marken, där myrorna sprungo om hvarandra i 
brådskande arhetsifver. 

»Tror du mig inte?» frågade han och lade hennes nedhöjda hufvud mot sin axel. 

»Trodde jag inte på dig vore jag länge sedan död,» hviskade hon. »Men att glömma — det får du inte hegära.» 
»Jag hegär ingenting annat än att dela dina hördor.» 

»Älskade!» 

Inga darrade på handen när hon skref ner detta ord, som tycktes henne återljuda från rummets alla vinklar och 
vrår. 

»Att det är svårt just nu — när steget skall tagas — är naturligt,» återtog Paul. »Men det hlir hättre och hättre 
sedan skall du få se.» 

»Jag tänker så ihland jag också,» sade hon med en hoppfull glimt i ögonen, »och söker föreställa mig hur härligt 
vi skola få det tillsammans. Du upptagen af dina intressen som forskare och vetenskapsman, och jag så 
uppgående i ditt arhete att det hlir liksom en del af mig själf...»»Fröken är inte med?» 

»Nej ... så uppgående i ditt arhete att... att...» 

»Att det hlir liksom en del af mig själf,» sufflerade han och höjde sig öfver henne för att se om hon var färdig. 

»... Och så många nya trakter och länder, så mycken härlighet vi skola få se,» återtog Paul. 

»Ensamma med hvarandra,» hviskade Helena och smög sig närmare honom. Men glädjeskimret dog plötsligt 
hort på hennes ansikte, ty hjärtat kändes så tungt som ville det påminna om att hon tog det med sig hvart hon for. 

»Ser du,» sade Paul uppmuntrande. »Bara vara modig nu och låta stormen gå öfver.» 

»Men jag har sett att Yngve...» 

»Du har gjort upp din sak med honom redan,» sade han hårdt. 

»Jag trodde så. Men han har ingen motståndskraft och håller på att förfalla.» 

»Det hade han gjort ändå — förr eller senare.» 

»Då hade det inte varit mitt fel. Jag har visst varit honom symholen för allt godt och trofast här i världen, fruktar 
jag, och när han inte kan lita på mig längre är det som om allt sviktade.» 

»Murkna träd falla af sig själfva.» 

»Han förstår att allt hopp är ute, och låter mig komma och gå nu hur jag vill,» fortsatte Helena, utan att svara. 
»Han säger aldrig något. Men allthos honom talar — det förgrämda ansiktet, den höjda ryggen, den trötta 
hållningen och ...» 

»Och ändå har han aldrig älskat — hara rådt om dig,» föll Paul henne i talet. 

»Jag tänker inte heller mest på honom utan på harnen.» 



»Stackars min lilla Helenal» 


»Jag kan inte tänka dem utan mig.» 

»Det blir halft nu äfven om du stannar.» 

»Ingen skall se till dem som jag — berätta sagor... trösta dem ... läsa aftonbönen ...» Hon grep så hårdt om Pauls 
arm som hade hon stått framför en afgrund. »Jag har sett öfver deras kläder — för sista gången — och lagt in allt 
så nätt,» snyftade hon och sjönk ihop liksom under en öfvermäktig börda. 

»Du tål inte vid sådana slitningar,» sade han och vaggade henne i sina armar likt ett sjukt barn. »När något svårt 
skall ske måste det gå fort. Låt oss fara redan i kväll! Jag är alldeles i ordning och håller med en täckvagn i 
vägskälet bortom skolhuset. Akta dig bara för ånger, klenmodighet och öfvertalningsförsök! Att det hemliga 
brottet är större och fulare än den öppna brytningen, ha vi länge sedan kommit öfverens om. Och hvad mig angår 
anser jag det enda rätta och sanna vara, att vi följa vår kärleks lifsvilja.» 

Hennes ansikte lyste som förklaradt. 

»Följ mig nu med detsamma,» bad han andlöst. 

»Med detsamma?»»Jag är inte säker på dig annars.» 

»Så tag mig då sådan jag är,» jublade hon. »Tag mig med dig! Slit mig lös från alla band, du som är stark! Göm 
mig i din famn när jag blir mörkrädd!» 

»Tack! Större kärleksbevis kan ingen ge.» 

»Låt oss gå,» bad hon ifrigt, men hejdade sig med detsamma i kvalfull jämmer. »Jag kommer i morgon. I kväll 
kan jag inte.» 

»Hvad är det nu?» frågade han otåligt. 

»Bettina och Dolly ha fått löfte om att jag skall sy dem hvar sin docka.» 

»Och för en sådan småsak vill du fördärfva allt för oss?» 

»Var inte ond på mig. Det är värre än allt annat,» bad hon bevekande. »Men det är ingen småsak... det är ett 
direkt löftesbrott, och du kan inte vilja att det blir mitt afsked... eller det sista minne jag lämnar mina barn.» 

Han stod tyst med rynkade ögonbryn, och såg sig rådlöst omkring. 

»Jag kommer i morgon kväll. Det skulle ju ske först då. Jag kommer säkert... du vet ju att jag inte kan lefva utan 
dig. Förlåt mig! Säg att du förlåter,» bad hon allt ifrigare. 

»Visst förlåter jag, men du gör också mig modlös.» 

»Du skall få .se att jag blir stark bara jag nu får min vilja fram ..Det är som om min själs salighet hängde på de 
där dockorna...»»Nu har jag varit helt och hållet författare, och glömt all hänsyn,» sade Sixten och lade sin hand 
på Ingas axel. »Hur är det?» 

Hon vände sitt upprörda, skälfvande ansikte emot honom. 

»Jag har varit så inne i det, jag också, att jag glömt allt annat.» . 

»Ni är alldeles förbi ser jag.» 

*A nej i Men det är som om det jag skrifver ner vore barn af min själ också, så djupt känner jag det.» 

»Jag vet det och kan inte tacka er nog, ty det är ert intresse och er tro på mig och min förmåga, som återgifvit mig 
den tillförsikt, utan hvilken konstnären aldrig når fram.» 

»Historien är snart slut nu, och vårt samarbete också,» sade hon med ett försök att visa sig så likgiltig som 
möjligt.» 



»Visst inte! Jag funderar på en andra del och har redan utkastat planen.» 

Hon sprang upp ur skrifstolen och kastade pennan. 

»Det vore ett misstag, ett tillhakagående! Ni har nått kulmen och får akta er att rifva ner hvad ni hyggt upp!» 

Han såg på henne, som kunde hans hlick hålla henne kvar. * 

»Jag kan inte tänka mig det här rummet utan er.»»Både ni och jag måste träda tillhaka för ert verk.» 

»Ni tänker hara på att sporra och stegra min pegasus, men jag är människa också ...» 

»Låt oss återgå till den stackars Helena, som ni en gång kallade henne,» had hon. »Jag känner det alldeles som 
om hon långpinades i onödan, och som om vi kunde göra ett slut på hennes lidande.» 

»Ni är idealet för en handsekreterare, det är då visst och sant, men...» 

»Öfvergaf hon sina harn eller inte? Det är det jag vill veta.» 

»Vi få väl se! Men jag har champagne och kall fågel. Ni måste ha något att stärka er med.» 

»Inte nu. Vinet skulle göra mig het och nervös. 

— Sedan kanske!» 

Hon satte sig i skrifstolen och han vandrade af och an i rummet. 

»Jag har sett er stå rent hetagen framför den här taflan,» sade han och pekade på stammoderns porträtt. 

»Ja, och sedan dess är det som om jag hade Emerentia Grapes ögon öfver mig och vi vore tre i rummet.» 

»Hon liknar er.» 

»Det har aldrig fallit mig in. Det är ju edra egna ögon och ert ansiktsuttryck — när ni är glad, eller inspirerad.» 
»Det är i alla fall ni. Allt vackert är ni — och intet annat.»»Skall jag gå eller stanna?» 

Han släckte det elektriska ljuset, med undantag af arbetslampan. 

»Kanske det hlir hättre nu? Märker ni inte att det är elektricitet i luften?» 

»Där horta på landsbygden är svalka och ro.» 

Det låg något dödstrött i stämman, som grep honom likt en anklagelse. 

»Låt oss återvända dit då,» sade han med en ifver som lugnade henne. 

»... När Inga... När Helena... gick hemåt, hade solglansen mattats. Men hon märkte det ej. öfver skogsåsarna 
dröjde ett purpurskimmer, som allt mera öfvergick i violett. Och mot rymden som ej längre var sommarvarm och 
mjuk aftecknade granar och furor sina svartgröna, taggiga spetsar. 

Ju närmare hon kom hemmet, desto fortare gick hon, ty for hvarje steg fick hon en allt djupare förnimmelse af att 
en olycka hotade och af att hon inte skulle hinna fram i tid. 

När hon nådde spången, som förde öfver den af regnet uppsvällda skogsbäcken, tvärstannade hon och såg sig 
omkring med förskrämda ögon. Ty — tänk om Dolly fallit i och drunknat? Så mycket som hon höll till här nere, 
och så utan vård som hon lämnats? 

Hon sprang uppåt den smala steniga stigen, in i trädgårdstäppan. Då hörde hon den lilla storgråta och knäppte 
händerna i tacksam glädje. 

Men ingen af barnen stormade emot henne ijublande ifver att vara den första i hennes armar. Inga glada röster 
bringade henne sitt välkommen. Ingen låtsades om att hon kom och dock hade hon sett både Fingal och Bettina 
genom fönstret. 

»Det är bäst så, bäst att de redan vändt sig ifrån mig,» sade hon sig i trotsig bitterhet. 



Dolly hade fallit o mk ull och smutsat ner händer och ansikte, och Bettina gned och torkade allt hvad hon 
förmådde utan att få henne ren. 

»Mamma,» skrek den lilla och ryckte sig lös. »Mamma,» skrek hon ännu en gång och kastade sig i moderns 
famn. »Hvar har mamma varit så länge?» 

»Jag skall tvätta dig,» sade Helena och kastade af sig hatt och kappa. 

»Bettina luggas och det gör så ondt. Mamma tvätta Dolly, mamma snäll — mamma mjuka händer.» 

Barnet slog knytnäfvarna i tvättvattnet så att det yrde rundt om och skrattade af full hals. 

Men Fingal såg mörk ut, och Bettina vände sig hort i skygg slutenhet. 

»Hvar är Lotta?» frågade husmodern. 

»Hon gick ut strax efter mamma,» svarade Fingal trumpet. 

»Och har varit horta hela tiden?» 

»Hon är ute med den där Olagus, som spelar fiol. Det är aldrig annat.» 

Helena såg sig omkring och märkte på en gång att det provisoriska hemmet, som kunnat vara sänätt, såg ovårdadt 
och otrefligt ut. Hvarken grönt eller hlommor i vaser och skålar. Kläder, höcker och leksaker kringkastade här 
och där. 

»Har pappa varit hemma,» frågade hon. 

»Ja — men han gick strax. Han skulle ut och festa som vanligt och ligga i stan i natt.» 

Gossen såg på henne och hon slog ned ögonen inför hans förebrående hlick. 

Höstkvällens skymning hörjade öfvergå i mörker. 

»Vi vänta inte på Lotta. Jag skall sätta på tevatten. Så hjälpas Bettina och jag med diskningen,» sade Helena 
raskt. »Och sedan ... sedan ...» Orden stockade sig i strupen. »Sedan tar jag itu med dockorna.» 

Dolly följde efter modern hvart hon gick, men Bettina dukade hordet under envis tystnad och Fingal höll sig på 
afstånd. 

Men när modern tagit af glaset för att tända lampan kom han fram till henne. 

»Hvarför är pappa så ledsen jämt? Hvarför är allt så olika mot förr?» frågade han och såg på henne med rådvilla, 
hjälpsökande’ ögon. 

»Jag vet inte ... Det hlir kanske hättre.» 

»Stackars mamma,» sade han och tog lampglaset ur hennes skälfvande händer. Men aldrig hvarken då eller 
senare, visste hon hvad han menat med dessa ord, som träffade henne likt en smekning. 

Lotta kom hem och tycktes förnärmad öfver att hennes herrskap redan satt sig till hords.»Jag trodde inte det var 
så hrådt,» sade hon vresigt och gaf matmodern en utmanande hlick. 

Lampan flyttades in i hvardagsrummet och Helena tog fram dockkropparna jämte allt hon ägde af linne, spetsar, 
siden, tyll och musliner. 

»Hur vill du ha din docka klädd, Bettina? I hvardagsdräkt eller till hal?» frågade hon. 

»Hemmadräkt,» svarade flickan där hon satt horta i ett hörn likt en ointresserad. 

»Kom då och välj ut spetsar och broderier till underplaggen.» 

Flickan närmade sig motvilligt. 

»Jag är nöjd som det blir bara de kunna tagas af och på.» 



»Det kan du vara lugn for. Och jag skall sy två omgångar. Tycker du inte det?» 

Det drog ett glädjeskimmer öfver det unga ansiktet. Men i dess sken såg modern tydligt, som aldrig förr, hur 
ömtåligt detta harn var och huru mycken kärlek och omvårdnad det hehöfde. 

»Än du, Dolly? Hur skall jag styra ut din docka?» 

Den lilla valde hland siden, hlonder, paljetter, pärlor och allt hvad grant var. 

»En drottning ska hon vara, med krona på hufvudet. » 

»En drottning skall hon hli, det kan du vara säker pä,» svarade modern medan hennes ögon hvi-lade på harnet i 
ängslig undran öfver hennes naturs hemligheter. 

— Eågel Eenix. 

97»Du ser inte att läsa därhorta, Eingal. Sätt dig här hos oss,» had hon. 

»Det gör detsamma. Jag kommer ingen hvart i alla fall.« 

»Är det satsläran?» 

Helena hlef hlek ända ut på läpparna. 

»Jag har inte hjälpt dig med den som jag lofvade. Har du kommit efter kanske?» 

»Visst har jag det. Så länge mamma läste med mig var jag före alla andra.» 

Hon sänkte ögonen och het sig i läppen för att tvinga ner de ord, som voro nära att un dslippa henne. 

Smånätta linnepersedlar och underkjortlar tillklipptes af hennes snahha fingrar, allt medan de hleka kinderna 
färgades af en hektisk rodnad. 

»Här är olidligt hett,» klagade hon. 

Eingal öppnade ena fönstret och lät kvällsluften spela in i rummet. 

Bettina hade flyttat sig allt närmare i stigande intresse och satt nu hredvid modern. 

»Hu då! Nu hoar den stygga ugglan igen,» klagade Dolly och hängde sig fast vid henne. 

»Eå vi flytta in till stan snart?» frågade Bet-tina, i tydligt hegär att lätta sitt hjärta. 

Helena ryste till som i frossa. 

»Det heror på pappa.» 

»Det hlir alltid som mamma vill. Här är så väldigt tråkigt. Mamma har aldrig tid med oss.Eingal gör inte annat än 
retas, Eotta grälar och lillan gnäller.» 

»Nu är det tid att gå till sängs,» sade modern och reste sig upp. 

»Eåt oss vara uppe litet till, litet till,» hådo de små om hvarandra. 

Helena skakade på hufvudet. Tala kunde hon inte. 

Bettina satte den påbörjade dockunderkjorteln i hennes händer. »Sy den fårdigl» had hon. 

»Jag orkar inte! Jag kan inte! Inte i kväll. Yi fä ta vid i morgon af—» 

Hon släppte arhetet och sjönk ned öfver hordet i så våldsam gråt att harnen stodo skräckslagna och inte visste 
hvad de skulle taga sig till. 

»Mamma, kära lilla mamma,» tröstade Bettina och slog sin arm om hennes lif 
Men Helena grät allt häftigare. 

Och det var som om hennes gråt smittat, och som om de sista månadernas oförstådda ängslan, parad med aningen 



om någon förestående hemlighetsfull olycka, på en gång gripit harnens hjärtan och kommit också deras tårar att 
flöda. 


Då lyfte modern sitt hufvud och såg sig omkring likt den som vaknar ur en fasansfull dröm. 

»Gråt inte, gråt inte,» had hon. 

Och harnen trängdes omkring henne lika mycket för att få som gifva tröst. Och Bettina tog hennes förgråtna 
ansikte mellan sina veka händer och räckte henne sin harnamun.Men modern rusade upp liksom stungen af en 
orm, ty andra kyssar glödde ännu på hennes läppar, och att möta dotterns tycktes henne lika illa som att sudla en 
om allt ondt omedreten harnasjäl...» 

Inga gömde ansiktet i händerna och Sixten gick alltjämt fram och åter i mörkret. 

»Jag har farit illa med er just i dag, när ni hehöfde skonas,» sade han med osäker stämma. 

Hon skakade på hufvudet och gaf intet svar. 

»Tankarna ha aldrig trängts så i min hjärna, eller haft så lätt att ta sig uttryck. Det har varit en lycklig stund.» 

»Låt oss då förlänga denl Det kan inte vara mycket att tillägga?» 

»Vi få väl se.» 

»Låt oss fortsätta,» had hon. »Jag kan inte sofva en hlund i natt om jag inte får veta slutet.» 

»Jag får ingen fred jag heller, fruktar jag, innan jag får allsammans på papperet. Men får jag inte ge er 
champagne först?» 

»Tack! Kanske.» 

Han fyllde glasen till hrädden, men hvar och en drack ur sitt utan att se på den andra. 

Hans röst nådde henne strax därpå horta från mörkret. 

»... Modern fick harnen glada igen genom att herätta om Fenix, de gamla egyptiernas heliga fågel, som hade 
örnens mäktiga skepnad och paradisfågelns gyllenröda fjäderskrud. Och som mätt af sina många år och trött på 
tillvarons hörda, i stoltlifsförakt tände sitt eget hål, men uppstod ur askan i föryngrad gestalt, redo att återupptaga 
lifskampen. 

Hvarför just den myten föll henne på läpparna visste hon inte, men medan hon berättade växte dolda krafter upp 
inom henne. Och när hon läst aftonbönen med de små, somnade de ögonblickligen pied hufvudena fulla af sagans 
mystik och af nästa dags lyckomöjligheter. 

Men Helena gick ut på den öppna verandan, där kaprifoliedoften slog emot henne och vidare nedför trappan 
genom grinden utåt gångstigen, som förde till skogsplatån på byggnadens andra sida. Här ställde hon sig längst 
ute pä klippbranten, nedanför h vil ken bäcken brusade fram på sin väg utåt fälten och hafsviken och ett ögonblick 
kom det för henne hur lätt det skulle vara att störta sig utför och försvinna i dess bullrande lopp. 

Harugglan lät ännu höra sig. Öfver skogsåsen steg månen upp, stor och röd. På hösthimlen trädde stjärnorna fram 
i glittrande glans, och därunder lågo skog och mark insvepta i mörker och tystnad. Utmed stränderna var vattnet 
svart, men längre ut, där solnedgångens dröjande skimmer återspeglade sig, glänsande mattgult...» 

Sixten, som dragit sig allt närmare skrifbordet, stod tätt bakom Inga, men hon märkte det ej, 

»... Helena kastade sig ner på klipphällen med ansiktet mot den svala mossan. 

»Paul, Paul,» kved hon i namnlös smärta. I detsamma erinrade hon sig hvad han sagt hennedenna samma dag. 
»Akta dig för ånger, klenmo-dighet och öfvertalningsförsök.» 

Några öfvertalningsförsök hade aldrig kommit i fråga. Och ändå? Hvar var nu hennes kärleks lifsvilja? Hvar 
personlighetens kraf att främst af allt häfda sina utvecklings- eller lyckomöjligheter? Hvar den stora kärlekens 



rätt att trampa ner allt som ställer sig i dess väg? 

Hvad vägde det alltsammans mot dessa varelser af hennes eget kött och hlod, som hon tagit på sitt ansvar att 
fostra till själ och kropp. 

Hon visste hvad hon hade att göra. 

»Jag skall skrifva till Paul,» tänkte hon. »Men skall han förstå? Skall han förlåta mig? Och hur lefva utan 
honom?... Han är man. Han har sin vetenskap och tröstar sig väl? ... Glömmer kanske. ..? Nej, jag kan inte,» 
uthrast hon i vild förtviflan. 

Men då hon säg upp föll hennes hlick på den lilla byggnaden där Bettina, Fingal och Dolly sofvo sin trygga 
sömn, förlitande sig på att hon vakade öfver dem, och då försvann all tvekan. 

»Lefva tillsammans med Yngve, som hans hustru, kan jag inte... och det vill jag låta Paul veta,» sade hon sig. 
»Hvad jag lofvade Yngve i barnsligt oförstånd och okunnighet om mig själf, har jag inte kunnat uppfylla. Men 
vara honom en god kamrat och vän — det kan jag bättre än någonsin. Och förmår jag inte hålla honom uppe, 
räddar jag å t minstone mina små och ger demlyckliga barndomsminnens välsignelse med sig ut i lifvet...» 

»Hur är det,» frågade Sixten och lutade sig öfver Inga, som skref allt mera oläsligt. 

»Jag är så glad,» svarade hon medan tårarna fläckade det fullskrifna pappersbladet »och det är som om ni bevisat 
mig en personlig välgärning.» 

»Har ni då intet hjärta för Paul och Helena.» 

»Jo — men ni vet inte hvad det vill säga att ha vuxit upp som jag?» 

»Stackars liten!» 

Nu var det intet tvifvel om att han strök henne öfver håret, mjukt och ömt, som en moder skulle gjort det. 

En känsla af trötthet och af oförmåga att kämpa emot, smög sig öfver henne. 

»Det kan inte vara många rader kvar att skrifva,» tänkte hon, »och dem måste jag orka med. Sedan har jag 
ingenting här att göra och kan försvinna för alltid.» 

»Trodde ni att det skulle sluta så,» frågade han. 

»Jag hoppades det och hade tänkt mig något liknande.» 

»Och tycker ni inte nu, att det skulle behöfvas en andrå del för att visa hur Helena kämpar sig igenom?» 

»Mindre än någonsin! Hvarje sådan envigs-kamp mellan Gud och människan bör försiggå utan vittnen. Och är 
det inte så, att den som läser en bok vill ha spelrum för inbillningen? Låt läsarengissa sig till hur hon för igenom 
sin sak, det blir han er tacksam för.» 

»Sannerligen tror jag inte ni skulle kunna skrifva själf?» 

Hon skakade på hufvudet. 

»Jag har plockat upp några kunskapssmulor här och där men kan ingenting i grund och botten ... Det där fär jag 
ta med mig hem och göra om,» sade hon och lade undan det fårdigskrifna pappersbladet. 

»Ni får nog skrifva om det hela under min uppsikt.» 

Hon såg upp på honom i rådvill ängslan. 

»Ni tror väl inte att en bok kommer till så här på rak arm, utan att ändras eller omarbetas?» 

»Det gör ni bäst själf.» 

»Ja — under fortsatt samarbete — som nu.» 

»Det blir tids nog att tala om den saken. Låt mig nu få slutet I» 



»Skall det nödvändigt ske i dag?» 

»Hvem törs lita på morgondagen?» 

»Som ni vill då. Hur var slutmeningen?» 

»... lyckliga barndomsminnens välsignelse med sig ut i lifvet.» 

»...Ännu i natt måste jag skrifva brefvet,» beslöt Helena. »Och sedan ...? Sedan måste Paul försvinna ur mitt lif.» 
»... försvinna ur mitt lif,» repeterade Inga. 

Sixten böjde sig framåt och hon kände hans varma andedräkt öfver sitt bår,»... Helena satt med hufvudet i 
händerna och vaggade fram och åter som i olidlig smärta. »Jag kan inte, jag kan inte», upprepade hon gång på 
gång. 

Men när hon lyfte hufvudet hade månen gömt sig bakom ett moln och mörkret och tystnaden sänkt sig ännu 
djupare öfver jorden. Och då visste hon att det omöjliga var möjligt. Då kände hon sig som ett barn i sin moders 
famn. Då syntes henne nattens tystnad och mörker som en samlad kraftkälla för allt lefvande. Då lade sig svalkan 
öfver hennes heta tinningar likt en kärleksfull hand. Då insöp hon för första gången den hugsvalelse och ro 
naturen har att gifva de själar som lärt att förstå och älska henne. Då var det som om den stora stillheten rundt om 
talat till henne — hotande och löftesbringande som de gamla profetiorna — och låtit henne veta att hon skulle 
underkasta sig sitt elddop, likt sagans Fenix, och utgå därifrån med renare håg och starkare vilja.» 

En suck som gaf uttryck åt författarens sorg öfver skilsmässan från de väsen hans fantasi framtrollat, och åt hans 
glädje öfver att ha fört igenom sitt verk, bröt tystnaden och återförde Inga till verkligheten. 

Med skälfvande händer och en ifver som gällde det lifvet att få allt på sina rätta platser, sysslade hon bland 
pennor och papper. Och för hvarje ögonblick blef det henne allt svårare att behärska sig, ty Sixten hade lämnat 
sin plats, bakom skrifstolen 

moch ställtJsig bredvid henne och hon visste att hans blickar bränt sig fast vid henne och att det var farligt att se 
upp. 

Men likt en hypnotiserad lydde hon en starkare vilja än sin egen och mötte hans ögon. 

»Helena,» hviskade han lidelsefullt. 

Och som hade hon lifvet igenom lystrat efter kallelsen, och aldrig haft tanke på annat än att lyda, sjönk hon i 
hans öppna famn. 

Nästa sekund slet hon sig lös. 

»Nu måste jag gål Gå för alltid,» ropade hon i ett utbrott af förvirring, harm och lycka. 

»Det kan du intei» 

»Helena kunde,» svarade hon hårdt. 

»Dw har ingenting som binder dig,» flämtade han och öfverhöljde hennes handleder med heta, giriga kyssar. 
»Släpp mig! Låt mig gå,» bad hon i stigande ångest. 

»Om du lofvar att komma igen.» 

»Jag har längtat efter kärlek lifvet igenom och nu kommer den till mig som orättfånget gods,» klagade hon i 
bitter hopplöshet. 

»Kärleken frågar sig inte för. Han kommer ändå — antingen människan vill eller inte.» 

»Låt mig gå,» bad hon ännu en gång. »Att skiljas nu är lättare än sedan.» 

Han visade på manuskriptet. »Skall du lämna det halfgjordt?» 



»Det är ju färdigt?»»Du vill då att det kommer i andra händer?» 

Framför henne låg det arhete som under månader tagit hennes tid och tankar och hon betraktade det med 
svartsjuk ömhet. 

»Om det är för de där pappersbladens skull 

— eller för att jag omöjligt kan annat — vet jag inte. Men jag kommer igen.» 

:i: * * it: 

»På det här sättet kan det inte fortgå,» sade Inga, då hon bläddrat igenom manuskriptet och öfvertygat sig om att 
där inte fanns en rad som var öfverkorsad eller ändrad. 

»Har jag tid med skrifverier nu, tror du, när hela universum är du — du — och ingenting annat.» 

»Det är tid på att tala allvar. Jag kom igen för att sluta boken och nu är det femte dagen jag sitter här utan att du 
ger mig något att göra.» 

»Nänns du köpslå om den tid vi få vara tillsammans kunna vi så gärna upphöra att träffas,» svarade han 
uppbrusande. 

»Var inte ond,» bönföll hon och grep efter hans händer. 

Och han drog henne intill sig och kysste hennes hals och hårfäste, tills det svindlade för hennes ögon, och hon 
gjorde sig fri och stod framför honom såhjälplös och på samma gång själfmedveten att han ryggade tillbaka. 

»Jag litar på dig, därför är jag här,» sade hon medan tårar, hon ej brydde sig om att hejda, smögo sig utför de heta 
kinderna. »Men visste du hur svårt det är mig att träda öfver din tröskel, och hur usel jag känner mig när jag sitter 
här inne, så godt som vägg om vägg med — med din hustru 

— skulle du förbarma dig och...» 

»Situationen är också mig pinsam. Låt oss träffas hemma hos dig!» 

Hon stod tyst medan tankarna korsade hvarandra. 

»Nej!» 

»Inte det heller! Och skälet?» 

»Grannarnas prat — och så...» 

»En butikfröken! Ett vaktmästareherrskap.» 

Han kunde inte annat än skratta. 

»Eör mig representera de — societeten!» 

»Och det andra skälet?» 

»Vi älska hvarandra.» 

»Om någon visat själf behärskning är det väl jag, som stått bakom dig, likt ett träbeläte, när jag bara behöft luta 
mig ner för att kyssa ditt granna hår.» 

»Det var då — innan vi förrådt oss.» 

»Den underbara tiden ja, då kärleken ligger en i blodet som ett ljufligt rus, men inte profanerats af ord. Och 
paradisets lustgård bjuder på så öfver-sinnligt sköna frukter att ingen som helst tankeägnas åt ormen eller ängelen 
med det bart huggande svärdet.» 

»Anser du oss redan utestängda?» 

»Nej. Men jag tänker inte på annat än hur vi skola hålla oss kvar.» 




Hans blick irrade rummet rundt, och stannade vid tapetdörren. 

»Så här går det inte! Låt oss träffas ute, som så många andra. Du kan tro det har sin särskilda tjusning.» 

Hon rodnade ända upp i pannan. 

»Jag vill inte vara en af de där andra, som smekas ena dagen och förkastas den nästa!» 

»Tror du mig om att kunna förakta dig,» utbrast han indignerad. 

»Det är nog att förakta sig själf.» 

På en gång såg han henne framför sig kysk och sval, som första gången han iakttog henne. Men i stället för att 
finna behag däruti som då, erfor han en känsla af besvikenhet. 

»Du är pryd!» 

»Det är möjligt,» sade hon eftersinnande. »Ingen kan vara friare än jag att handla som mig lyster, eller mindre 
beroende af människors domslut. Men just därför blir ansvaret så mycket större.» 

»Men hvad vill du då,» frågade han på samma gång uppeldad och afkyld genom hennes förmåga att hålla honom 
på afstånd. 

Hon slog upp de mörka ögonen, som tycktespå en gång dölja och uppenbara oanade djup, och när han mötte 
deras strålande ljus förstod han bättre än någonsin att hon var en kvinna som fordrade allt eller intet, därför att 
hon älskade utan gräns. 

Hans impulsiva natur var nära att tvinga honom pä knä. Men i detsamma genombäfvades han af en skrämmande 
känsla af egen litenhet och inre armod. 

»Jag vill arbeta eller förskansa mig bakom arbetet, för att ha rättighet att se dig ännu några gånger,» var hennes 
direkta svar på hans fråga. 

»Ännu några gånger? Tala inte så!» 

Hon gaf honom en lång forskande blick, men han vände sig bort och bläddrade i manuskriptet. 

»Lät oss taga itu med arbetet, och inte tänka på något annat,» bad hon. 

»Men när Paul och Helena inte längre intressera mig, och jag inte frågar efter något annat än dig.» 

»Boken skulle ju ut på våren?» 

»Den får ligga till sig.» 

»Det är mig ofattligt att du redan hunnit ledsna på hvad som för inte länge sedan upptog dig så helt och hållet.» 

»Z)w bör vara den sista att anklaga mig, ty jag hölle nog ännu fast vid mina tankefoster om inte ett allt 
uppslukande lifsintresse legat alldeles bredvid mig, fårdigt att tagas upp. Och hvad annat än hänsyn för arbetet 
har tvungit mig till själf behärskning, tror du?» 

Hans ord sårade henne, utan att hon gjorde sig reda för orsaken.»Jag älskade ditt diktverk innan jag älskade dig 
själf eller var medveten om att jag gjorde det,» sade hon varmt, »och vill vara med om att fora det ut i världen.» 

»Hur kan du tänka något annat? Ha vi inte varit tvä om att skapa det? Och är det inte genom den lifsstegring 
känslan för dig ingifvit mig det kommit till — eller blifvit hvad det är. Jag skall nog taga fast i det må du tro, och 
laga att det kommer ut till julen, om inte förr.» 

»Hvarför inte nu? Det skulle göra mig en sådan glädje.» 

»Det är du själf som lägger hinder i vägen — och så dramat.» 

»Dramat?» 

»Rollerna äro redan utskrifna. Jag har deltagit i kollationeringen, och Irma Bley fordrar att jag skall vara med om 



repetitionerna.» 

Inga hade aldrig känt något jämförligt med den smärta som kom hennes hjärta att skälfva. 

»Dramat och Irma Bley!» 

Han såg henne hlekna, och gissade sig till orsaken. 

»Du är svartsjuk, lilla toka,» sade han ömt och försökte fånga henne i sina armar. 

»Det vet jag inte, men så här kan det inte fortsätta,» svarade hon och drog sig undan. »Jag ursäktade mig med att 
det var för arhetets skull jag kom igen, och försökte inhilla mig att det var stort och heligt nog att olfra allt annat 
för — och så —så kastar du undan det för dramat — och mig för Irma Bley.» 

»Du har ingen rättighet att säga så!» 

»Blif inte ond! Låt oss skiljas som vänner.» 

»Så lätt slipper du mig inte!» 

»Men hur tänker du dig framtiden? Hvad menar du?» 

»Haf hara förtroende till mig.» 

»Vill jag något hellre. Men jag får aldrig fred för några ord du lät mig skrifva ner en af de första dagarna jag var 
här. 'Hvaije människa har att höja sig under ett fatum som gör henne till en lekholl i omständigheternas hand,’ 
dikterade du, och jag tyckte det var en hemsk lära. Och nu är jag själf ett sådant flarn. Nu spjärnar jag också emot 
likt flugan i nätet...» 

»Och snärjer in dig alltmera och hlir ohjälpligt 
fast.» 

»A nej! Så långt får det inte gå!» 

»Minns du spindeln du fantiserade om?» 

»Ja då!. Och hur ond du hlef.» 

Han lade hennes hufvud mot sin axel, och medan hon satt så, vek oron för en känsla af lycka och trygghet. 
»Berätta din historia, medan vi sitta så här,» had hon. 

»Jag inser att du måste känna den för att förstå mig. Men jag vet inte om jag kan?» 

»För mig?» 

»Det jag har att säga kommer att ta tid, och ...»Hennes hlickar irrade hort till tapetdörren. 

»Maja och tjänarna äro hemma —ingen annan.» 

De tordes inte se pä hvarandra, men håda kände en förunderlig lättnad. 

»Du har själf sagt att det är farligt lita på morgondagen,» återtog hon. 

»Det är santl Men för att kunna herätta måste jag sitta i skrifstolen och du hålla till i skymundan 
— alldeles som när du talade, och jag sökte fånga dina ord ...» 

»Af de första lefnadsåren minns jag inte stort,» hörjade Inga, »och af hvad jag erinrar mig har det mesta trädt 
fram långt efteråt, sedan mitt förstånd vaknat och kunnat komplettera intrycken. 

Att jag hade det olika ställdt för mig än andra harn tycker jag mig ha vetat lifvet igenom, liksom att jag inte hörde 
till någon som helst i världen. 

Mitt första tydliga minne af det påtvungna harndomshemmet, hos makarna Holte, är en hred säng med rödrutiga 
sparlakan, och tvenne fönsterlufter med blom kr ukor i, där en katt oafhrutet satt och spann och solen — efter hvad 



det förefaller mig 

— ständigt sken in. Det var helgdagsrummet, och här höll jag oftast till uppkrupen på en stol för att kunna se 
fattigmansharnen, som jag var förbjuden att tilltala, leka ute på gårdsplanen. 

Att jag var hättre klädd än de och gifvetvis förmer än de, gaf mig ingen som helst tröst eller förklaringsgrund 
öfver att jag inte fick kasta holl, leka ta fatt eller tumla om med dera. Nu förstår 

8. — Fågel Fenix. 

118jag att den — eller de — som hetalade för mig ställt upp det villkoret att jag skulle hållas för mig själf, som 
ett hättre mans harn. 

Men hvad denna afsöndring var förfärlig och hela tillvaron hopplöst trist! Ingen att leka med. Knappast någon att 
tala vid. Aldrig utom dörren annat än vid mosters hand. Hvarför jag skulle kalla madam Holte så, frågar jag mig 
än i dag.» 

Ingas mörka altstämma, h vil ken Sixten aldrig lagt märke till så som nu, gaf orden en djupare betydelse. 

»Hon var hustru till en järnbärare,» fortsatte hon. »Den gröfsta starkaste karl jag sett, med så stora händer att de 
väckte min ständiga undran. Aldrig har jag träifat en kärfvare, ordknappare man, och till en början skrek jag bara 
han kom i närheten. Men instinkten sade mig snart nog att han var så ofarlig någon kunde vara, och till sist 
längtade jag rent af efter att fä sticka mina händer i hans och låta dem försvinna där. 

Aldrig har jag sett någon mera förälskad än han var i sin hustru. Tilltala henne gjorde han ju sällan — och det 
skulle haft sig svårt nog så som hennes tunga gick. Men som han såg på henne och lät sin jättehand glida öfver 
hennes lilla runda, fylliga person! Aldrig kom han heller in i köket, som också var matrum och sängkammare, 
utan att ha tagit af stöflarna ute i svalen och fått tofflorna på. När han satte sig ner, var det äfven med en viss 
tvekan, som om hvarje plats varit för god förhans solkade kläder. Men du finner mig väl för omständlig?» 

»Det är dig det rör, och jag tycker mig se alltsammans,» genmälde Sixten, som satt till hälften dold bakom några 
bladväxter, mellan hvilkas grenar den tunna blåaktiga röken från en cigarr silade fram. 

... »Jag har andra minnen också,* återtog Inga med synbar ansträngning. »Konturlösa och omöjliga att få fatt i, 
men som jag spunnit vidare på lifvet igenom och försökt göra en historia af» 

Sixten lystrade till, som om författaren i honom vaknat till lif 

»Allt emellanåt kom en välklädd, smärt och vacker herreman på besök, och medan han pratade med moster — 
hvilket tycktes mig taga en oändlig tid — visades jag ut i köket. Men när de talat slut hämtades jag orubbligen in, 
och lämnades ensam med honom. Jag tror också att jag från första stunden visste att det var för min skull han 
kom. Alltid hade han godter och leksaker med sig, som väckte min förtjusning, men också en stor svart hund för 
hvilken jag glömde allt annat och som lät hand-tera sig hur jag ville. Att sitta i herms knä och mumsa konfekt var 
nog så bra, men att leka med hunden bättre än allt annat. Och hade någon frågat mig hvilken af de tvä jag tyckte 
bäst om skulle svaret blifvit — Leo.» 

Hon lade handen öfver ögonen och lefde sig helt in i det förflutna. Men då Sixten reste på sigoch började gå 
fram och åter, var hon genast inne i verkligheten och upptog berättelsens tråd. 

»En dag gaf farbror — jag kallade honom så 

— mig en fotografi af djuret, som ännu hänger på min vägg och är min dyrbaraste egendom. 

Moster var en driftig husmor, som jag aldrig minns annat än vid spiseln och tvättbaljan, eller med sopkvasten i 
handen, och lämnad åt mig själf, som jag var, observerade jag kanske mer än barn vid min ålder bruka. Jag 
iakttog att farbrors rockuppslag blefvo mer och mer blanka och trådslitna. Att han allt oftare kom utan leksaker 
och godter. Att ansiktet var blekt och bekymradt och att kläderna liksom hängde på honom.» 


Inga gjorde ett uppehåll. 



»Det blir mig allt svårare att tänka på det där,» sade hon ursäktande. 

»En vinterdag låg jag på knä framför kakelugnen,» fortsatte hon, »och hade något mycket viktigt att bestyra. 
Moster bakade nämligen ute i köket, och hade gifvit mig en degbit att göra kakor af, hvilka jag höll på att grädda 
öfver glöden i en gammal bleckdosa utan lock. Men när jag skulle taga ut den brände jag mig på fingertopparna, 
och det gjorde så ondt att jag storgrät. 

I detsamma kom farbror in, tog mig i sitt knä, blåste och kysste på de små fingrarna och kallade mig sin lilla 
flicka... 'Kalla mig pappa,’ bad han upprepade gånger, och nu var det han som grät. ... Men jag var genstridig 
redan då, och kunde inteförmås till det hvarken genom godter, leksaker eller böner. Det hjälpte inte ens att han 
sade sig skola fara bort — långt, långt öfver hafvet — och kommit för att taga afsked.» 

»Det måtte varit honom en förfärlig stund,» genmälde Sixten. 

»Ja — och det är bittert tänka på att jag gjorde den så mycket svårare. Men jag ångrar mig inte. Det var inte mer 
än rättvist!» 

Stämman hade blifvit skärande skarp och Sixten förstod mer än väl hur hårdt hon kämpade för att behärska sig. 
»Lät det vara nog för i dag,» bad han. 

»Nej! När jag börjat måste jag sluta. Jag är bara så rädd för min egen häftighet... 

. .. Det var sista gången jag såg min far. Men innan han for skickade han mig Leo och det var väl det största 
kärleksbevis han kunde ge... Att han gaf sig öfver till Amerika vet jag — men inte hur han slog sig fram där. 
Kanske gick han under likt så många andra? Måhända är han länge sedan död?... Om jag bara kunde låta bli att 
tänka på honom. Men det är som om det mäktiga landet på andra sidan Atlanten söge och droge mig till sig och 
som hade jag något eller någon där, som väntar mig.» 

Sixten närmade sig för att bättre kunna iakttaga henne, ty likt illustrationen till texten, slöt sig hennes glimmande 
ögon och skiftande minspel till hvad hon hade att förtälja.I stället för den uttjänade ljusblå, bar hon en mossgrön 
sammetsblus, och han tyckte sig aldrig ha vetat hur vacker hon var med sin klara hy, sin klassiska profil och sina 
dämpade plastiska rörelser. 

»Hvilken skada att du inte blifvit skådespelerska,» utbrast han ofrivilligt. 

»Lör att spela i dramat?» 

»Hvarför inte?» 

»Och det har du setat och tänkt på medan jag blottat mitt innersta, med sina svidande sår?» 

»Nej min lif och själ om jag det gjort, men...» 

»Du kommer i alla fall att göra en roman, eller ett skådespel af detl» 

Hennes ögon sköto blixtar och han iakttog henne likt målaren sin modell. 

»Om det vore någon annans historia. Ett ämne måste i alla fall komma på afstånd och ligga till sig — kanske i 
åratal — innan det tages upp till behandling.» 

»Jag tror sannerligen att du är mera författare än människa,» utbrast hon harmset. 

»När jag skrifver måste jag vara det. Men hvad annat än kunskapen om egna mänskliga svagheter tror du väl 
diktaren har att bygga på för att gissa sig till andras och. ..» 

En gonggongs metalliska klang ekade genom rummet. 

»Redan,» utbrast han och reste sig brådskande. »Så är det att glömma tiden.»Han såg bort till henne med oroliga, 
frågande blickar. 

»Du måste gå och äta middag, det förstår jag väl.» 



»Ja — för tjänarnas skull. Men du stannar ju och kompletterar historien?» 

»En annan gång är en skälm.» 

»Jag kommer tillhaka så fort jag kan. Det svåra är hara att veta dig sitta här och svälta.» 

»Jag har hröd i fickan och vatten att skölja ned det med.» 

»Du är då lika obeveklig och nekar att fortära något här i huset?» 

»Det hör du respektera mig för.» 

»Du kan inte tänka dig hur jag saknar vår lunch och lyckan att sitta tillsammans med dig, som vid gemensamt 
hord.» 

»Vi ha själfva förstört det för oss. Men gå nu,» had hon och nickade sitt farväl. 

»Jag kan hälsa från Maja,» sade Sixten då han återkom. »Hon storgrät och ville nödvändigt in till Vackja 
fjöken’.» 

»Visste hon då att jag var här?» 

»Hon gjorde väl det? Eller hade det från tjänarna.» 

»Det är outhärdligt!» 

»Tag inte vid dig så.» 

»Och hvad svarade du?»»Jag hlef förargad och körde in ungen i harnkammaren.» 

»Och hon grät — för min skull.» 

»Eåt oss inte tänka på det, utan på hvad du har att säga.» 

»Jag horde ha fortsatt med ens. Nu är jag inte i stämning, som det heter på konstnärsspråket.» 

»Det hlir du hara du hörjar. Vi ha tid på oss. Eru Grape dinerar på Saltsjöhaden. Och hlir det sent, kan du 
försvinna genom min privatutgång. Jag har i alla händelser flyttat in ytterkläderna.» 

Inga satt med händerna för ansiktet, och han var osäker om hon hört honom eller ej. 

»Jag vet inte hvad mannen har att offra eller lida for sin kärlek; men hvad kvinnan har att genomgå hörjar jag få 
en aning om,» sade hon i sammanpressad smärta. 

»Eyckan kan inte köpas för dyrt. Eörsök att lugna digl» 

»Ja. Men du måste hesinna att jag tegat lifvet igenom, och att när jag nu talar är det som om alla neddämpade 
känslor flammade upp likt rykande hränder för luftdraget.» 

»Jag trodde dig aldrig om att vara så lidelsefull.» 

»Jag är en af dem som äro i stånd att offra lifvet för en person eller sak, tror jag, men som omöjligt kunna gå 
emot sin natur.» 

Skymningen hade lagt sig öfver rummets vinklar och vrår, men väggarna strimmades af åter-glansen från det 
elektriska ljuset nere på Strand vägen, hvilket i taket samlat sig till en speglande ljusyta den där återgaf såväl 
fönsterbågarnas teckning och gardinernas mönster, som de förbiilande spårvagnarnas skuggbilder. 

»Jag längtar att höra något om din mor,» sade Sixten där han stod vid ett af fönstren och såg ut. 

»Om henne vill jag helst låta bli att tala.» 

»Bestäm själf hvad du vill låta mig veta.» 

»Jag döljer ogärna något för dig. 'Men jag har tänkt så många onda tankar, och är rädd ge dem luft och låta dig 
veta hur stygg jag är.» 



Kun dt kajerna och längs gatorna, bildade de tända lyktorna skimrande ljuslinjer, hvilka borta vid Skeppsbron 
förenades till ett helt briljantsmycke af tindrande lågor. Öfver det nattsvarta vattnet gledo ångslupar med vakna 
gulröda ögon fram, och mot den mörka himlen höjde sig Söder med sina upplysta gator och fönsterrader, likt en 
glänsande fonddekoration. 

»Den där synen har gifvit mig mer än en fruktbärande tanke,» återtog Sixten, »och när helst jag ser den, tycker 
jag mig vara i Venedig.» 

»Det är trolskt att se på, men hur många ha det inte mörkt nog inom sina låsta dörrar,» svarade hon drömmande. 
»Vill du hellre att jag stänger for och tänder?» 

»Nejl Låt oss sitta i mörkret, som nu. Men tänd din cigarr så att jag ser den glimma, och kan veta att du är mig 
nära .. »... »Som barn måter man inte tiden efter klocka eller almanacka,» började hon, »och huru länge min far 
varit borta då jag fick veta att jag skulle lämna mina fosterföräldrar, har jag inte reda på. Inte minns jag heller 
hvad som föregick affärden. Jag har en dunkel hågkomst af att Holte kramade mig i sina armar och torkade 
ögonen med sina oformliga händer, men det hela blef till verklighet först när jag kom ombord på en ångare och 
fick syn på öppna sjön. 

Hur jag, som varit så stillsam, med ens kunde bli så svårhandterlig vet jag inte. Moster var också rent förtviflad, 
ty jag flög upp på bänkar, tunnor och packlårar, för att få se mera af vattnet, som jag genast förälskade mig i. 

Men hvart jag for i väg, var Leo efter mig, så någon fara var det inte. 

Hur jag kom att hamna under en af däckssofforna är ej godt att säga. Kanske därför att det var enda sättet att 
hålla mig i styr. Men där låg jag med hunden till hufvudkudde och stirrade ner i vattnet, som skummade kring 
fartyget och glittrade rundt om sä långt ögat nådde. 

Resan varade blott några timmar, men den längtan efter att få färdas öfver stora vatten, till okända länder, som 
den framkallade, har följt mig lifvet igenom. 

När vi kommit i land, bar det genast af i en högkarmad kärra, som kördes af en tjock karl i blårandig linneblus. 

Färden gick genom en stad, ut på landsbygden,och jag tycker mig ännu se hur Leo sträckte ut — som om han 
först nu haft plats att röra sig på — gjorde en afstickare utåt fälten och kom igen i fyrsprång, under höga skall 
och glädjeskutt, för att berätta hur lycklig han var. 

Till sist stannade åkdonet framför en låg hvit-målad herrgårdsbyggnad ... Ännu som vore det i går minnes jag hur 
han i linnerocken — som inte var någon annan än inspektören — lyfte ner och ställde mig pä sandgången, och 
hur en ung vacker kvinna i gulblommig nettelduksklänning kom springande öfver gårdsplanen, lätt och luftig 
som ett sommarmoln och slöt mig i sina armar. 

Från den stunden älskade jag henne. Men från den stunden sträfvade jag också att inte göra det 
— eller att dölja hvad jag kände.» 

Inga blickade ut genom fönstret, som om äfven denna hågkomst haft sin bitterhet och behöft plånas ut af andra 
intryck. 

»Det var en lycklig tid som nu följde, dä jag inte gjorde annat än ströfvade omkring i skogen med Leo, eller höll 
till i trädgården, där träden, efter hvad jag kan minnas, inte gjorde annat än blommade eller buro frukt, och 
insekterna aldrig upphörde att surra. Tant Julie... jag hade lärt att kalla henne så — var passionerad 
blomsterodlare och sysslade i rabatterna eller orangeriet, när hon inte skref till onkel, som var till sjöss och ville 
ha sin epistel i hvarje hamn. 

»Du var naturligtvis släkt med henne,» inföllSixten, hvilkens cigarr glimmade helt nära från divanen på andra 
sidan skrifbordet. 


»Hon var min faster — men det skulle ingen veta.» 



Rösten svek henne och händerna slöto sig krampaktigt. 

»Kan du tänka dig något hittrare än att aldrig ha fått kalla någon af sina närmaste vid deras rätta namn?» 
»Knappast.» 

»Min far lär ha haft flera så kallade oäkta harn, men jag måste ha legat honom särskildt om hjärtat. Senare i lifvet 
har jag ju gissat mig till eller fått reda på litet af hvaije, såsom att han skref till systern från Amerika och had 
henne skaffa ett passande hem för en liten flicka. ’Hon är min dotter,’ skref han, ’och jag höll så mycket af 
modern. Gör därför hvad du kan för henne/ Systern ansåg hans hegäran lika helig som en döendes testamente, 
antar jag, och tog mig till sig fastän mannen var horta. Hon var också mycket god emot mig, men tycktes alltid 
långt horta med sina tankar och det pinade mig, så harn jag var. 

Jag fick sköta mig själf redan då och slå dank så mycket jag ville. Men hon hade hott i London under sin 
uppväxttid och att jag kan engelska språket i grund och hotten, är hennes förtjänst... När jag var hortåt tio år fick 
jag en stor sorg.. . men den törs jag inte röra vid.»Sixten sträckte sig öfver hordet och grep hennes vänstra hand 
som hvilade därpå. 

»Från och med den tiden måtte jag ha hlifvit rent omöjlig att handskas med,» fortsatte hon, »och sändes genom 
onkels försorg till en helpension i någon af kr ok af världen ... En räddningsanstalt, dui» Hem gömde ansiktet i 
händerna och satt länge så. 

»Att jag hamnade på ett sådant ställe kan jag aldrig i evighet förlåta,» återtog hon tungt. »Ty var jag stygg var det 
inte mitt fel utan deras som vårdslösat mig. Och jag var inte elak — hara olycklig. Jag vet inte att en osanning 
fläckat mina läppar, eller att jag gjort mig skyldig till minsta oärlighet. Det är sant att jag var trotsig och envis. 
Men ett godt ord kunde förmå mig till hvad som helst och hade jag haft det som andra harn skulle jag varit foglig 
och kärleksfull — det är jag säker på.» 

»Stackars min lilla flickal» 

»A, om någon sagt de orden till mig då — med det där tonfallet — och den hlicken!... 

»Medan jag var i pensionatet,» hörjade hon på nytt, »hade onkel upphört att föra fartyg och flyttat in till staden 
där han fått en lönande befattning och nu hämtades jag dit för att sättas i skola. 

Hade jag varit som andra kunde jag haft det 

hra. Men jag trodde att det syntes utanpå migatt jag var en vanhörding, som ingen ville kännas vid, och gick i 
ständig ångest för att hli utfrågad angående mina föräldrar. Därför höll jag mig också på afstånd frän kamraterna. 
Men som jag afunda-des dem och kunde gå utanför deras hem, och längta in, för att se huru de hade det! Inte 
hättre än jag kanske, men ändå så annorlunda!» 

Stämman skälfde af återhållen gråt. 

»Barn från lyckliga föräldrahem hli goda utan alla bemödanden, tror jag,» fortsatte hon, »och erhålla liksom för 
intet en lifsglädje som följer dem lifvet igenom och hindrar hjärtat att frysa till — som mitt. Glädje och godhet 
höra ihop, och den som inte är glad är inte heller god, fruktar jag.» 

Han tog hennes kalla händer i sina och höll dem fast, och det varma handtaget gaf en känsla af lycka. 

»Jag hade lätt att lära, men någon synnerlig flit utvecklade jag inte,» vidtog hon. »Och hur skulle det varit 
möjligt när jag läste alla äfventyrs-böcker jag kom öfver, och inte tänkte på stort annat än att rymma... Antingen 
till Amerika, för att uppsöka far, eller hvart som helst där ingen kände mig.» 

»Jag tycker mig se dig. Näsan i vädret redan då! Läng och gänglig med vakna lifshungriga ögon.» 

»Förvuxen var jag nog,» smålog hon, »men så tystlåten och trumpen att ingen människa kunde tro mig om att 
umgås med så vilda planer.»»Nä hur gick det sedan?» 

»Du är sagolysten som ett barn tror jag.» 



»Mera! Mycket meral» 

»Jo —jag slutade skolan och skulle ut och tjäna mitt hröd, hvilket inte var sä lätt för den som på inga villkor 
ville komma i familj och gå frun tillhanda, och inte ägde något annat att slå sig fram med än oklanderlig engelska 
och god handstil. » * 

»Det var inte illa.» 

»Nej, om jag varit mindre hitter och otillgänglig ... Tant Julie hade emellertid fördrag med mig och önskade mig 
kvar i huset. Men jag ville minst af allt ligga onkel till last, och tänkte inte på annat än att göra mig oberoende.» 

»Du tyckte inte om honom?» 

»Jo — när han var till sjöss.» 

»Du var afundsjuk om din fasters tillgifvenhet tänker jag.» 

»Det var väl så. När han var horta hade jag henne för mig själf, och när han kom hem, firade de smekmånad och 
ignorerade mig.» 

»Och när han kom hem för alltid?» 

»Blef han en gnatig goddagspilt, som fordrade ständig uppassning — å t minstone tyckte jag det.» 

»Han saknade väl det friska lifvet omhord.» 

»Ja visst! Och hvem kan undra på det? Jag kom i alla fall att stanna där jag var, ty det föll sig så underligt att jag 
hehöfdes... Tant och onkel voro ju inte unga någon af dem, och hoppades välinte mera på att fä ett harn i huset... 
och nu skulle denna länge närda önskan gå i fullbordan... Men tant var klen, och* onkel så orolig att han skrämde 
också henne...» 

»Har jag varit snäll någon tidpunkt af mitt lif var det väl då,» fortsatte Inga med vek, värme-mättad stämma. »Ty 
också jag väntade på barnet och längtade efter det, som om det varit mitt eget, och tröttnade aldrig att tala med 
faster om det, eller att vårda och uppmuntra henne och hjälpa till med småkläderna...» 

Hon tystnade och lutade sig tillbaka i skrif-stolen, som orkade hon inte mera. 

»Och sedan — när barnet kom?» 

»Då gick faster bort... Nej, säg ingenting,» bad hon. »Låt mig bara sitta tyst en stund och hålla din hand, och veta 
att du finns kvar...» 

»På dödsbädden lät faster mig aflägga ett heligt löfte att jag skulle stanna hos den lilla och taga hand om henne,» 
återtog Inga, »och det gjorde jag fastän det blef mig svårare än jag trott.» 

»Hur så?» 

»Onkel sörjde som en vansinnig och det höll jag honom räkning för...» 

»Men glömde fort nog?» 

»Du tycks känna männen.» 

»Jag tror mig om att känna den mänskliga naturen.» 

»Innan sorgeårets slut började jag finna nåd för hans ögon.»»Den uslingen!» 

»Om han ville göra mig, stackars barn, till sin hustru vet jag inte. Men å, hvad jag fruktade och föraktade 
honom?» 

»Och du lät dig inte förolämpas, utan lämnade huset?» 

»Nej, jag bet ihop tänderna och stannade för barnets skull, och för det löfte jag gifvit.» 


»Min starka, modiga Inga!» 



»Jag kom bort snart nog i alla fall, du.» 

»Han gifte väl om sig?» 

»Du tycks finna det naturligt. Men jag fattar inte en sådan möjlighet. Jag hade ju sett honom och faster 
tillsammans, och kan något få namn af stor kärlek, var det väl deras tillgifvenhet för hvarandra.» 

Hon ryckte till sig händerna, liksom i vrede. 

»Hade han dött, skulle faster sörjt honom till lifvets slut, det vet jag!» 

»Det tror jag också.» 

»Är då kvinnan så mycket bättre än mannen?» 

»Nej — men annorlunda.» 

»Inte du, Sixten! Inte du! Du är inte som de andra!» 

»Min känsla för dig har gjort mig till en ny människa.» 

Det hade kommit ett ångestfullt uttryck i hennes ögon, och han såg det. 

»Låt oss vara lyckliga,» bad han och slog armen om hennes lif. 

9. — Fågel Fenix. 

129Men bon reste sig upp och lät det elektriska ljuset spela öfver rummet. 

»Och sedan?» 

»Jag hade gått belt och hållet upp i barnet och det var förfärligt att lämna den lilla. Men rent omöjligt se någon 
annan på fasters plats. Så flyttade jag hit upp och har slagit mig fram bättre än min stoppade blus kommit dig att 
tro.» 

»Du kan tro jag förälskat mig också i den, och blef riktigt ledsen när du skaffade dig en ny.» 

»Det var för att behaga dig. Men jag har pengar på banken, du! Mer än nog till en hederlig begrafning, och 
tillräckligt för att ge mig i väg om äfventyrslusten blir alltför stark.» 

Hon skrattade smittande muntert, och det gjorde honom varm om hjärtat. 

»Det är väl att du kan skratta, det trodde jag dig inte om.» 

»Jag är glad af naturen, tror jag. Men inte hämtar man vindrufvor af törne eller fikon af tistel.» 

»Fick du ingenting efter din faster?» 

»Jo, några hundra kronor — och så hennes sybord, med ett inneliggande värdepapper.» 

»Från dina föräldrar?» 

»Nej, ett bref skrifvet af henne själf, ett år efter sedan hon tog mig till sig, och som hon måtte ha kopierat och 
gömt för att låta mig se en gång... Mellan raderna kan jag läsa att hennes anhöriga kraftigt nog lagt sig emot att 
jag skulle komma ihuset, och att hon skrifvit för att öfverbevisa dem om att hon inte behöft ångra hvad hon 
gjort... Tänk dig att hon skrifver sä här om mig: 'Ni kan inte tro hvilket sällskap den lilla är mig! Hvilket nöje jag 
har af henne och hur hon bidrager till min utveckling. Skulle jag någonsin få ett eget barn, är det genom henne jag 
lärt att bli mor. Den lilla är inte road af läsning. Eller går det trögt därför att hennes tankelif är så rörligt? Brist pä 
begåfning är det ingalunda. Och ett sådant vackert barn med sina lifliga ögon, sin smidiga figur, sina näpna 
fasoner och vackra händer...’ Du tänker väl inte illa om mig, Sixten, för att jag berättar det här?» 

»Tvärtom!» 

»Ingen förstår hur godt hennes vänliga, berömmande ord gjort mig. Och så — så... hos den som älskar en är man 
aldrig på nåder.» 



»Din stolthet skrämmer mig.» 

»Jag är nu en gång sådan... Oeh här har du hela historien.» 

»Nej du! Du gömmer något. Den där sorgen 
— och så Leo.» 

»Skall du veta det också?» 

»Allt — allt om dig!» 

»Släck då igen, och låt mig vara i mörkret — som Helena — och afhryt mig inte, hvad jag än kommer att säga.» 

Hon gick fram och åter i rummet, men återvände till skrifstolen, som till en tryggad hamn.... »Jag hade väl varit 
hos faster vid pass tre år,» hörjade hon, »då jag ikläddes en splitter ny dräkt i och för en stadsresa. Det var midt i 
högsommaren och förfärligt varmt, och jag minns att Karlson — inspektorn — som körde också nu, var så 
upphettad att svettpärlorna föllo likt tårar utför kinderna, och att Leo sprang hredvid kärran med hängande tunga. 

Hade faster fått sin vilja fram, hade hunden stannat hemma, ty han morrade eller skällde på en hvar som kom 
mig nära. Men han lät inte stänga in sig, och inte gjorde han heller något annat ondt än skrämde folk genom sina 
hvita tänder och sin histra uppsyn. 

Jag visste att jag for till staden för att träffa en fru, som ville se mig, och hade fått många förmaningar att uppföra 
mig riktigt väl. Men det glömde jag för kreaturen som kesade i värmen och för allt annat märkvärdigt. 

Hvad det var för en nyck vet jag inte. ,Men när Karlson tog mig vid handen för att gå till »den snälla frun», 
spjärnade jag emot, så godt jag förmådde, och kom till utvärdshuset, där hon väntade, surmulen och förgråten. 

En hetjänt mötte vid ingången och förde mig genom en park, där en orkester spelade, och nu hlef jag rent omöjlig 
att få hukt med. Hur det var, stod jag dock snart nog i en herså framför en dam, som hypnotiserade mig genom 
sitt förnäma väsen och sina forskande ögon.Hon såg tärd ut och var inte längre ung, men strålande vacker och 
synbarligen af hög hörd... Jag stod som förstenad, stirrande pä hennes dyrhara dräkt, hrilj an terade ur och 
ringprydda händer. Men hon tog mig i sina armar och såg på mig med tårfyllda ögon, som sökte hon efter en 
likhet... 'Vacker är du inte,’ sade hon. ’Men hvad gör det, hara du är snäll. Och härligt hår har du, och söta 
händer...’ 

Jag sträfvade att göra mig lös och i detsamma kom Leo inrusande.. . trodde jag var i nöd, stackars djur, och for 
upp på henne, så att hon släppte mig och föll o mk ull... Om hunden het henne, eller om hon fick en skråma i fallet 
vet jag inte. Han het i alla händelser betjänten, som kom henne till hjälp och var rent vild... 'Galen, galen,’ 
ropades det rundt om ... Jag hörde en kula hvina och där låg han i dödsryckningarna.» 

Inga slog händerna för ögonen, som såge hon ännu den hemska synen, och Sixten arbetade med sig själf för att 
göra henne till viljes och ingenting säga. 

»Jag vill inte tala om min förtviflan,» återtog hon. »Hur jag kastade mig öfver djuret och måste föras bort med 
våld... Sedan minns jag ingenting annat än en stor vrede, som förhärdat mitt hjärta och sitter kvar ännu i dag.» 

»Men hon rådde ju inte för det.» 

»Det vet jag!. Det har jag sagt mig! Men hon var min mor — besinna det — och jag haringet annat minne af 
henne. För hennes skull mistade jag min bästa vän. Men det är inte det jag förebrår henne, utan fegheten, 
orättfärdigheten, att inte kännas vid mig.» 

Hon sprang upp från stolen och började gå af och au, utan mål eller syfte. 

»Att människor gifva sig med själ och kropp, när kärleken är med i spelet, det förstår jag, och det tror jag vår 
Herre själf förlåter! Men hvad som aldrig i evighet kan ursäktas är att inte taga konsekvenserna och stå för sin 
gärning... Att skänka en varelse lifvet under besinningslös yra — det kan jag tänka mig! Men inte att förskjuta 



sin kärleks barn och låta det umgälla.» 

Stämman hade blifvit hård och klanglös. Sixten hörde henne vrida händerna och kunde inte motstå begäret att 
lysa upp rummet, för att också se. Men ingen min, ingen blinkning förrådde att hon märkte öfvergången från 
mörker till ljus, och i det likbleka ansiktet gnistrade ögonen som om de borrat sig in i någon brännpunkt långt 
borta och allt annat varit ett öde tomrum. Att hon inte längre såg eller ställde sina ord till honom var tydligt. 

... »Hvem som födde upp och ersatte mig modersmjölken vet jag lika litet som jag känner min mors namn,» 
vidblef hon. »Jag är ju också enda beviset på hennes skam. Och nu hatar jag henne. .. som jag skulle tillbedt... 
om jag bara fått! Hatar just för att jag kunnat älska så varmtoch måst kväfva mina bästa känslor. Hvem kan också 
begära att den skall vara snäll, som ingen — ingen — velat kännas vid!» 

Sixten lade sin hand på hennes arm, men hon märkte det ej. 

»Jag är bara en af tusen, det vet jag,» fortsatte hon, »och får vara glad och tacksam för att jag inte behöft frysa 
och svälta eller växa upp i rännstenen likt otaliga andra förskjutna småttingar.» 

Kösten stockade sig och slog öfver i en snyft- 

ning. 

»Jag kom hvarken på barnhus eller till någon änglamakerska,» flämtade hon. »Jag är inte idiot eller krympling i 
följd af föräldrarnas missgärningar... Jag borde sannerligen ligga på knä och tacka dem ... Men må Gud förlåta 
mig, jag kan inte! Och säger inte skriften: Ve den som förargar en af dessa små. Heter det inte, att det vore bättre 
att en kvarnsten bundes vid hans hals och han sänktes i hafvets djup? Står det inte: Ve världen för förargelses 
skull. Men hvad annat är den full af, när tusen — och åter tusen — oskyldiga små, som inte bedt om att komma 
hit, trampas ned och skjutas undan eller tvingas till ett lif i elände och brott?» 

»Inga, kära lilla Inga,» bad Sixten, men hon såg på honom som på en främling. 

... »Och fortlefva vi inte i hjärtlöst barbari så länge samhället skamdömer kvinnan — som är den svagare — för 
en gärning hvilken mannen —som går fri — är mest ansvarig för...? Men hellre än att sätta ett barn i lifvet som 
jag skäms kalla mitt, väljer jag kvarnstenen och går till botten för alltid.» 

Hon förde händerna till ögonen, som om hon vaknat ur en hypnos eller bländats af ljusskenet, och han var genast 
vid hennes sida. 

»Jag har varit förfärligt häftig — eller hur — och inte vägt orden,» sade hon och lutade sig emot honom i en 
känsla af förlamande mattighet. »Och nu älskar du mig kanske inte längre?» 

»Mer än någonsin!» 

Han var häftigt upprörd och brinnande af begär att tala, han också, men hennes hjärta klappade så våldsamt, att 
han blef rädd och glömde allt för att lugna henne. 

»Kom och sätt dig här i soffhörnet,» bad han, och hon följde honom motståndslöst. 

De sutto tysta, men han slöt henne allt fastare intill sig, och så småningom blef hon sig själf igen. 

»Det var mycket mer jag skulle sagt,» återtog hon. 

»Det får bli en annan gång.» 

Det var som om hans ord påskyndat henne. 

»Nej! Det måste bli nu! Sedan lägga vi ner ämnet för alltid... Du talade sä vackert om julen på Grapegården — 
du prisade ditt hem — och jag hörde på och kände hvarje ord som ett dolkstygn.» 

»Förlåt mig, men jag visste inte...»»Förlåta att du talade om ditt föräldrahem? Hvad minns eller talar en 
människa hellre om? Det var bara det att...» 

»Ja visst? Men nu blir du upprörd igen.» 



»Det skadar mig långt mer att inte få tala ut. Det var det jag ville säga, att jag inte alltid känt hat och ovilja mot 
dem som gifvit mig lifvet, utan försökt tänka mig in i hvad de haft att genomgå ... Inte har jag heller upphört att 
leta efter ursäkter och förklaringsgrunder.» 

»Det är en skyldighet!» 

»Jag fann inga, ty man skall mera frukta Gud än människor. Men jag har älskat dem trots allt. Älskat i hopplös 
längtan och hitter saknad, och dragits till dem genom osynliga hand. Du kan tro jag gråtit mig till sömns mer än 
en kväll af längtan efter en smekning eller ett kärleksfullt ord, och afundats det fattigaste harn som hängt sin mor 
i kjolarna, eller haft en fars hand att stöda sig vid.» 

»Glöm det! Glöm det,» hviskade han och slingrade armarna kring henne, som hade hon varit i lifsfara. »Hvad ha 
vi ett göra med det förflutna, du och jag? Är inte stunden vår? Låt den vara oss nog.» 

Hon arhetade för att slita sig lös och det eggade honom» 

»Och framtiden — framtiden!» 

Hon hlef i ett nu sä stilla, som om hon lyssnat efter en aflägsen musik. 

Men han höll inne, medan fegheten tillhviskadehonom att han stängde vägen till återtåg, och förståndet höll 
tillhaka och påminte om hvad allt han gick att försaka. 

»Släpp mig och låt mig gå,» sade hon hefallande, och han visste att stunden var kommen då han hade att välja 
mellan att vinna eller förlora henne. 

»Kunna vi tänka oss någon framtid annat än med hvarandra,» återtog han så eldigt och öfver-tygande, som hade 
han aldrig vägt möjligheter och omöjligheter mot hvarandra — att så varit mindes han ej heller. 

Många kvinnor hade han sagt, eller trott, sig älska. Men ingen af dem hade varit som hon, så fordringslös och på 
samma gång omöjlig att tillfredsställa med halfhet och fraser. 

Hennes lefnadshistoria hade satt hans fantasi och känslolif i rörelse, och glömsk af alla hinder, rusig af hegäret 
att äga henne, och af lusten att intala sig själf att han var en fullödig natur, mäktig de känslor han herömde sig af 
att kunna skildra, lät han orden strömma öfver de njutningslystna, skälfvande läpparna. 

»Allt, allt vill jag lämna för din skull, och du har haft orätt, som inte litat på mig!» 

Han kastade en flyktig hlick kring rummet, där allt på en gång föreföll honom värdelöst. 

»Tänk dig att ha hela världen framför oss, i stället för trånga väggar! Tänk dig att vara hosatta utrikes, eller lefva 
hohémlif, och fara från ort tillort, allt som lusten faller på! Du har inte sett Schweizeralperna, Venedig, 

Adriatiska hafvet. Rom, Neapel! Ä, att få visa dig allt detta — och mera till! Det är som om jag aldrig lefvat förr 
än nu » 

Ingenting af hvad han sagt var henne oväntadt eller nytt, ty hon hade hört alltsammans många gånger om, i vakna 
drömmar och kvalfull längtan. Men af det genmäle, hon haft fårdigt, hade hon intet minne och svarade endast 
med en suck. 

»Du tänker på att det finns hinder att öfver-vinna — hänsyn att taga. Men låt det hli min sak.» 

»Jag tänker på Paul och Helena.» 

»I höcker går det lätt att handla korrekt — eller dumt — hvilket oftast är samma sak. Manuskriptet ta vi med oss, 
låter det komma ut på våren, som du önskar, och slår mynt af det Boken kommer att gå ut i flera upplagor, med 
författarens egen historia som hakgrund, det kan du lita på.» 

Detta hade Inga aldrig tänkt sig och hlef heklämd. 

»Jag kan inte fördra att den ses i det ljuset, eller att det talas illa om dig.» 



»Bra eller illa betyder föga. Hufvudsaken är att en konstnär låter tala om sig.» 

»Och dramat.» 

Han ryckte till, som för en stöt, och dröjde med svaret. 

»Det får spelas utan mig.» 

»Och Irma Bley?»»Du är för god att nämna hennes namn.» 

Hon tyckte sig ha hört allt hon önskade och behöfde veta och vara fårdig att rycka fram med det hon hade att 
säga, men öga mot öga med honom förstummades hon af vissheten om att lifvet utan honom vore en omöjlighet. 

»Dramat kommer att göra dubbel lycka, det också, och skaffa oss godt om pengar, och det be-höfs,» återtog han 
med ett oafvisligt behof att trösta sig själf. Men medan han talade, kände han allt tydligare hur detta arbete, som 
han glömt, men en gång gifvit alla tankar och känslor, återigen be-mäktigat sig hans själ, och att uppoffringen att 
ej få vara med om att se det taga kött och blod var större än hvilken som helst annan. 

Men när han blickade upp och såg hennes ansikte förvandladt och liksom upplyst inifrån af en stor lyckas 
återsken, begrep han att hon anat sig till hvad offret kostat och mätte hans kärlek därefter. 

Det var så. Men ur själfva lyckans öfvermått trängde sig erinringen om allt hvad hon i sin ordning hade att säga 
— och måste säga — öfver henne med omutliga kraf. 

»Du har det så godt, Sixten. Och jag vill inte... det kan inte vara annat än svårt...» 

»Svårt att skaka af ett ok och fä dig i utbyte! Svårt att inte ha någon annan än mig själf att tacka för hvad jag är! 
Svårt att återvinna frihet, lefnads-mod och arbetsglädje?»När han började sitt anförande gällde det lika mycket 
att öfVertyga sig själf, som henne; men allt som orden formade sig, talade han sig till hänförelse och njöt däraf. 

»Du känner mig inte,» fortsatte han med ökad kraft. »Det är goddagarna som dragit ner mig! Rikedomen som 
försoffat mig. Och jag kastar af hämskon med samma glädje som fracken för arbetsrocken. Nu först är jag säker 
om att bli en stor författare...» 

»Din ärelystnad är bottenlös, fruktar jag.» 

»Likt Danaidernas såll! Men du vet inte hur det känns att komma efter, eller vara en af dem som inte räknas 
med.» 

Hon lade sin hand på hans, i smeksamt begär att trösta. 

»Det kommer du inte 1 Men låt oss glömma allt annat och tänka på din hustru.» 

»Det är du! Du och ingen annan! Jag var en pojke när jag blef fångad och bunden, och det tackar jag inte för. Fru 
Grape får sannerligen skylla sig själf. Son var minsann gammal och klok nog att veta hvad hon gjorde. Jag är dig 
dubbel tack skyldig, älskade, ty utan dig hade jag aldrig kommit mig för att spränga bojorna.» 

Han strök med handen öfver den fuktiga, feberheta pannan. 

»Jag sålde en gång mina dyrbaraste ägodelar: ungdom, framtid, lyckomöjligheter. Nu går köpet tillbaka.»»Men 
om din hustru ...?» 

»Ha vi in te talat nog om henne?» inföll han hetsigt. »Mät inte hennes känslor efter dina mått. Hon är ytlig och 
har sina stenhus och kuponger, sin loge på operan, sina väninnor, sidenklänningar och juveler att trösta sig med.» 

»Det där är fult sagdt» 

»Men sant! Hennes egenkärlek känner sig sårad. Det är alltsammans — och det gör godt!» 

»Du är orättvis och har i alla fall mycket att tacka henne för.» 

»Och om så vore? Springer inte ovilja snarare än kärlek fram ur tacksamhetskänslan? Och förstår du inte att det 
är den som pinar mig — den jag vill komma ifrån! Kan du inte tänka dig förnedringen af att taga emot, där man 



ingenting har att ge igen? Dina inkast äro korthus som ramla af sig själfva, och...» 

»Men — men lilla Maja?» sporde hon ångest- 
fullt. 

»Den påminnelsen är öfverflödig,» svarade han och sänkte hufvudet, likt den som undviker att se en sak i 
ögonen. »Du tror väl inte att jag glömt henne och hör kunna föreställa dig att allt det här vore sagdt långt förut 
om det inte varit för hennes skull.» 

»Att du talat som du gjort, Sixten, tackar jag dig för — och det var också din skyldighet,» sade hon och reste sig 
upp. »Hvad du sagt får hli mintröst... för... för jag har aldrig ämnat, eller tänkt, ta dig på orden.» 

»Hvad håller du mig då för? Sätt dig ner och låt mig tala till punkt!» 

Han grep henne i armen med hrutal häftighet, och hon lydde honom. 

»Maja har sin mor — och det är nog. Är det inte mödrarna som föda harnen och dem de egentligen tillhöra? Hur 
mycket ser jag till den lilla, tror du? Se dig omkring litet hvar stans i hemmen och du skall finna att modern hör 
harnkammaren, och fadern arhetet och världen till.» 

»Jag har saknat en far lika mycket som en mor.» 

»I fantasien ja! Hur många tusen mödrar ha inte uppfostrat sina harn utan att de känt faderns namn ens? Och är 
det inte oftast mödrarna de stora männen och framstående kvinnorna ha att tacka för hvad de hlifvit — Göthe 
och Jeanne d’Are hland andra. En mor som öfverger sitt harn är utan ursäkt. Men för en far kan det — under 
vissa omständigheter — hli en ren skyldighet att göra det.» Blicken fick skärpa vid begrundandet af den egna 
kritiska belägenheten. »Ja,» vidblefhan. »En far kan göra så litet för hem och barn — upptagen som han är af 
andra större intressen — därför kan han också undvaras.» 

Hon såg på honom med skrämda ögon. 

»Inte ens du förstår mig,» sade han förebrående. »Jag älskar mitt barn, men det blir lika lyckligt —^kanske 
lyckligare — utan raig. Oktavia är en öm mor och har ingen annan lifsuppgift än att vara det 

— då jag däremot...? Att vara maka och mor bör vara allt för en kvinna.» 

»Så lät du inte Helena tänka.» 

»Jag lät henne handla efter hennes natur, det är alltsammans, liksom jag måste handla efter min. Och älskade du 
mig, resonnerade du mindre, och frågade mera efter mitt bästa.» 

»Hvad annat tänker jag väl på?» svarade hon och ryckte till af smärta. 

Nere på Strandvägen blandades fotgängarnas tramp med spårvagnarnas buller och det dämpade ljudet af på 
gummiskodda hjul framrullande eki-pager, och Sixten lyssnade begärligt till storstadens febrila, bultande 
pulsslag, som voro i släkt med hans egen nervösa hjärtverksamhet. 

»Hvarför då göra så många invändningar,» utbrast han. »Är inte lyckan det vi alla innerst åtrå, och öfvergår inte 
kärlekslyckan all annan?» 

Hon tog hans högra hand och förde den till sina läppar. 

»Hvad jag älskar dina händer, Sixten.» »Skrifvarehänder, som ännu aldrig tagit i af alla krafter, men skälfva — 
liksom min hela varelse 

— af längtan att få göra det.» 

Hans blickar irrade kring rummet och stannade vid Emerentia Grapes bild. 

»Är det inte som trädde hon fram ur ramen, lifslefvande och lade sitt ord i vågskålen? Se dit!Ser du inte att så 
är?» frågade han och stirrade i stigande häpnad på det af ljusskenet fosforescerade porträttet. 



Inga såg och ryste till. 

»För henne hlef kärleken en religion, hvars hud måste lydas före alla andra,» fortsatte han med stigande glöd, 
»och hindren — som alltid — en eggelse mera. Jag talar nu om den outsläckliga höjelse som grep henne i lifvets 
middagshöjd. Rikedom, lefnadsställning och anseende, fädernesland, harn och anhöriga — allt offrade hon. Och 
hegär nu detsamma af mig... Porträttet målades i Paris, och du kan se hennes ögon lysa af gudaingifven salighet.» 

»Jag tror att du tar miste,» sade Inga och skakade på hufvudet, ty hvad hon läste i de tårhlanka feherheta ögonen 
var snarare en rik naturs ångerfyllda sorg öfver att ha kastat hort sig själf. 

»Han var en stor violinist och hon följde honom jorden rundt,» vidhlef Sixten. 

»Känner man något om hennes lif?» 

»Några konturer — intet annat.» 

»Veta vi då mer om något som helst män-niskolif?» 

»Jag ämnar skrifva hennes roman — sådan jag tänkt mig den — och har gjort en hel del anteckningar.» 

»Den hör hli sorglig nog.» 

»En kortvarig kärlekslycka är hättre än ingen. 

10. — Fågel Fenix. 

145Hon var en konstnärsnatur och fordrade omhyte. Men honom förhlef hon trogen.» 

»Och han henne?» 

»Han var ett geni och snillets väg går i sicksack, liksom hlixtens. Det flöt konstnärsblod i hans ådror och det låter 
lika litet tvinga sig att flyta lugnt, som forsen att härma åns tröga lopp. En full-hlodskonstnär hör inte endast sin 
samtid utan kom-mande släkten till och på hans utveckling och arhete har ingen hustru — intet harn i världen — 
rätt att göra intrång.» 

Han sprang upp i flammande hänförelse och hörjade gå af och an i rummet, men saktade plötsligt stegen. 

»Jag är ingenting ännu,» sade han med ett hastigt omslag i känslor. »En nybörjare bara och en människa som 
drifves hit och dit likt röet af vinden. Men jag äger i alla fall gnistan. Och hvad är lifvet för en sådan natur annat 
än en mosaik af tusende skärfvor — ett kaleidoskop med växlande brokiga bilder, som aldrig vilja samla sig till 
ett helt. .. Döm mig därför efter hvad jag viU — inte efter hvad är... Det är mitt arbetes sak jag talar. Först med 
pennan i handen är jag mig själf Då brinner jag af helig vrede mot orättvisa, förtryck och hyckleri och af lust att 
tjäna och hjälpa. Stå vid min sida! Eåt oss tillsammans kämpa för bröd, ära och lycka! Med dig bredvid mig skall 
jag skapa mästerverk. Och älskar du mitt arbete öfverger du allt för min .skulE»Han kastade sig på knä och 
gömde ansiktet i hennes sköte. 

»Jag har ingenting att öfverge, ingenting att försaka,» jublade hon. »För min del är det så lätt 

— så alltför lätt — att följa dig. A, om det varit jag som fått offra! Då hade jag inte behöft betänka mig! Men nu 
är jag så lycklig — så lycklig,..! Och nu låter jag ingenting skilja oss åt.» 

»Tack, tack!» stammade han. »I och med denna stund äro vi två ett.» 

Han behöll den knäböjande ställningen men lyfte hufvudet och lät sina läppar möta hennes. 

I undervåningen uppstämde en hög sopran Scar-lattis klassiskt sköna Arie Antiche. 

»O cessate di piagarmi... O lasciate mi morir. 

O lasciate mi morir,» ljöd det upprepade gånger, lidelsefullt och klagande, som från en själ i nöd. Men in i den 
djupa tystnad och afskildhet från allt och alla, deras känslorus försatt dem, trängde inga yttre ljud. 

Men på en gång* spratt hon upp likt den som omildt nog väckes ur en ljuflig dröm och öfver hennes läppar 



banade sig en oartikulerad klagan. Nu hörde han detsamma som hon och ryckte till af smärta. 

Mera hjärtslitande än någonsin tonade sången ... 

»Luc’ingrate, dispietate , . . piu del gelo, e piu dei marmi... O lasciate mi morir ... O la-sciate mi morir...» 

Men öfverröstande såväl toner och ord, som den skälfvande andedräkten från storstadslifvet utan-för, nådde dem 
det fågellika pickandet af små knyt-näfvar som helt sakta, liksom frågande, knackade på den stängda tapetdörren. 

»Det är lilla Maja som själf talar sin sak,» sade Inga med bruten stämma. 

»Gör dig döf,» befallde han och tryckte sina händer mot hennes öron. 

Men knackningarna upprepades och trängde sig inpå dem likt hammarslag. 

»Pappa, pappa! Öppna! Maja vill ta god natt!» 

Han sprang upp och gläntade på dörren. 

»Packa dig in i barnkammaren, olydiga unge, och låt mig vara i fred,» skrek han i oresonlig vrede. Och den lilla 
flydde på nakna fötter, storgråtande och hjärtskrämd. 

Bleka af sinnesrörelse och rädda att se upp, stodo Sixten och Inga framför hvarandra. 

»Hölle modern sig hemma, kunde sådant inte hända,» sade han hårdt. »Men låtsa som om ingenting passerat. 

Och det har det ju inte heller,» bad han inträngande. 

»Ingenting annat än att dina sofismer ramlat för ett barns lillfinger,» svarade hon och tog sig åt hufvudet, som vid 
ett smärtsamt hugg, eller som för att samla skingrade tankar och begrepp... 

»Låt oss glömma allt för hvarandra,» bönföll han. 

»Du vet själf att det är omöjligt och att det är slut oss emellan.» 

»För mitt barns skull?»»Inte bara för att det är ditt barn, Sixten. Utan för barnets — för alla tiders förskjutna, 
värnlösa småttingars skull.» 

»Du är en fantast 1» 

»Jag är en af de tusen som lidit oförrätt — och som bör veta bättre än att gälda med samma mynt.» 

»När du talar om att öfverge mig, vet jag först hur dyrbar du är mig,» sade han och öfver-täckte hennes handleder 
med snabba passionerade kyssar. 

»Bed mig inte att stanna och låt bli att smeka mig,» flämtade hon. »Haf förbarmande och gör inte min sak ännu 
svårare.» 

»Du vet inte hvad du tar dig till. Du anar inte hvad du har att genomgå.» 

»Kanske? Tanken på lilla Maja skall hålla mig uppe. Låt henne aldrig sakna en far — det är det enda jag begär. 
Och tack för hvad som varit oss emellan.» 

Hon gjorde en ofrivillig, rörelse, som för att kasta sig i hans armar, men rätade sig lika plötsligt och såg honom 
in i ögonen med en på samma gång forskande och uppfordrande blick. 

»Låt mig lefva i den tron att vårt samarbete skall bära oförgängliga frukter,» fortsatte hon och smekte med 
blicken skrifstolen, arbetsbordet och hvarje särskild möbel i det välbekanta rummet. 

Ansiktet fick ett ångestfullt, bedjande uttryck. 

»Säg att du inte glömmeri Säg att jag alltidskall vara den första i dina tankar,» bad hon lidelsefullt. 

»Den första nu och alltid,» svarade han och höll fast hennes händer, sona ämnade han aldrig släppa dem. 

»Förläng inte den här stunden,» sade hon och ryckte sig lös. 



Han hjälpte henne med ytterplaggen oeh hon tog dem på, så långsamt som inneslöte hvarje minut något af den 
hidande förhoppning om nåd de lif-dömda känna ännu på stupstocken. 

»Låt mig tro att du ångrar dig och kommer igen! Gif mig det hoppet att lefva på,» had han. 

Men hon skakade på hufvudet. 

»Att vara nära hvarandra i våra tankar måste vara oss nog,» sade hon och gaf honom en så varm ljusfylld hlick, 
att han fann det omöjligare än någonsin att låta henne gå. 

»Det kan vara nog för dig, men inte för mig,» svarade han häftigt. - 

»Inte så! Låt det här ögonblicket vara oss heligt,» sade hon vekt och lade sin hand i hans. 

»Uppsök mig! Eller skrif en rad och jag är genast fårdig att lämna allt,» hviskade han när han öppnat dörren och 
förvissat sig om att det var mörkt i trappuppgången och att hon kunde komma ner ohemärkt. 

Hon stod kvar där han lämnat henne, ur stånd att gå vidare och lyfte handen mot strupen, ty detsvartnade för 
ögonen och kändes som skulle hon kväfvas. 

»Kvarnstenen, kvarnstenen,» mumlade hon och slet upp kappan. 

Hur länge hon fördröjt sig, lutad mot väggen, visste hon inte. Men på en gång hlef det bländande ljust omkring 
henne och då vaknade hon upp till medvetande om att det elektriska ljuset tändes och af att någon kom uppför 
trappan, som det var henne omöjligt att undvika. 

Hon såg sig om efter en vrå att krypa in i, men det fanns ingen. 

Frasan det af vidlyftiga, släpande sidenkjolar kom allt närmare, parfymdoften hlef allt starkare, och inom ett 
ögonblick stod hon ansikte mot ansikte med den människa hon minst af allt ville möta. 

Starkt echaufferad, med af vin och välplägnad simmiga ögon och med det själf belåtenhetens leende på läpparna 
minnet af en festlighet — vid h vil ken man tycker sig ha spelat en roll — efterlämnar, trädde Oktavia Grape 
henne till mötes. 

Hastigt och träffsäkert som aluminiumljuset låter bilden framträda på plåten, afspeglade sig själsrörelsen i de 
båda kvinnornas ögon. 

I hustruns ett hånfullt, skadegladt, mördande förakt. I flickans en vrede, som tvang henne att bita sig i läpparna 
för att inte skrika ut de ord som ville, men inte fingo komma fram... Ty hvad hade hon rättighet att säga? Hvad 
fanns att säga,för den som hade alla bevis emot sig och inte var ensam om sin hemlighet? 

Med en rörelse som gällde det att undvika en pestsmittad, drog Oktavia åt sig det brusande sidensläpet och gick 
förbi. 

Men medan Ingas läppar krökte sig till ett bittert leende, skimrade ögonen af stolta upprätthållande tankar. 

För denna kvinna, som smädade och förnärmade henne, hade hon gjort det största offer den ena kvinnan kan göra 
för den andra — afstått från fadern till hennes barn. ANDRA AFDEFNINGEN 

UR INGA HOFTES DAGBOKiden står stilla. För att fä den att gå har jag börjat fora dagbok. 

Sixten sade en gång att jag borde kunna skrifva, jag också, och det är väl de där orden som gifvit impulsen. 

Men kanske skref jag ändå, ty det är enda sättet att gifva aflopp åt de tankar, som trängas i min hjärna och göra 
mig rädd för mig själf 

Jag var så nära lyckan. Jag hade den i handen och mistade denl 

Hur fattigt ett människolif än är, har det väl sina stora ögonblick. Jag har haft mitt. Borde det inte vara mig nog? 

Det gör mig så ondt om honom, ty jag vet att han har det lika svårt som jag. Men illa nog är just detta min enda 
tröst. 



Jag ser honom för mig när jag vill, nedsjunken i skrifstolen med händerna för ögonen, stängande ute hela världen 
och tänkande endast på mig. Jag hör honom tala. Det är ingen malm i den stämman,men så mycket mera musik. 
Och nu ljuder den klanglös och trött med sorgens sordin öfver sig. 

A, att få luta mig mot hans hröst och hålla hans hand i min ännu en gångl Men det får inte ske. Han måste 
försvinna ur mitt lif liksom Paul ur Helenas. 

Mars 20. 

Att anförtro sig åt ett okänsligt pappersblad är dock alltför fattigt och daghoken har fått hvila. 

För mig — som varit ensam lifvet igenom — var det en sällhet utan like att ha någon att tala vid, som förstod 
hvarje skiftning i mitt känslolif. Och nu är det förhi! 

Jag har sett molnskuggor tåga fram och fördystra ett landskap, men jag har aldrig tänkt mig att saknaden efter en 
människa kan förmörka hela universum. 

Det är inte heller hara honom jag saknar. Det är det arhete som förenade oss. 

Sixten 1 Sixten! Jag kan hviska det namnet i oändlighet och liksom smeka det och tycka mig komma honom 
närmare. 

Ihland fruktar jag också att jag handlat orätt. Ty hvad hlir det nu af hans arhete? 

Han had som för lifvet att jag skulle stå vid hans sida. Månne ej detta var hans stora ögonblick? 

Hur som helst synes det mig ofattligt att en kvinna kan afslå en sådan bön — och öfverlefva det. Jag — som 
andra — har haft mina drömmar om kärleken. Hvilken ungmö har inte det? Och jag tänkte väl den skulle komma 
också till mig. Jag väntade. Men med fruktan och bäfvan, ty jag visste att den — om något — har ett 
Janushufvud med tvenne ansikten. 

Men när helst jag sökte föreställa mig honom 

— som skulle göra drömmen till verklighet — hade han skarpt mejslade drag, malmrik stämma och styrka nog 
att stöda också mig. 

Sixten liknar föga den idealbild jag framkallade. Men jag vill inte ha honom annorlunda. Jag vet att han är svag 
och vankelmodig. Men vore han inte sådan, vore det inte han. 

Mars 21. 

Jag skyller på sjukdom och skolkar från lektionerna. Någon renskrifning tänker jag inte skaffa mig. Jag kan inte 
hålla tankarna samlade och begriper inte att jag för kort tid sedan fann mig i sådana själsdödande 
sysselsättningar. 

Hvad som hjälpte mig, var väl att jag närde en hemlig förhoppning på bättre tider. 

Också den drömmen är slut. 

Det är ömkligt, men jag måste tillstå att pengarna, jag tjänade, mer än allt annat gjorde mig lätt om hjärtat. Hur 
räknade jag inte mina slantar och motstod frestelsen att köpa mig eleganta, vackra saker, för att kunna sätta dem 
på banken till fram-tidsbehof.Nu tänker jag mig inte någon framtid och bryr mig hvarken om att förtjäna eller 
samla. 

Jag märker att fru Sjöberg observerar mig och gör sina slutsatser. Hvilka de äro törs jag inte tänka mig. 

Mars 22. 

Jag går inte ut af fruktan att möta honom, ty det är väl troligt att han dragés hit upp för att se åtminstone huset jag 
bor i. Jag vet ju själf hvilken frestelse det är mig att göra ett slag öfver Norrbro och vidare neråt Strandvägen. 

När jag öppnar fönstret och sträcker mig ut, ser jag en massa hustak, men också en skymt af slottet och en 



strimma vatten. Han bor därborta och jag öppnar mitt fönster bittida och sent. 

Mitt rum förefaller sä litet och oskönt, sedan jag fått något att jämföra med. Men det är väl så, att man inte 
ostraffadt kommer i beröring med en lys och förfining man känner sig skapad för och måste umbära. Det där 
ligger mig i blodet. Min mor var säkert en högtstående dam. 

Värre är dock att komma i kontakt med kärleken, ty det straffar sig säkrare än något annat. Är jag densamma nu 
kanske, som innan jag slöts i en mans armar och kände hans kyssar på mina läppar? Har jag inte eld i blodet? Ha 
ej tankar, känslor och begär vaknat, om hvilka jag inte hade någon aning?Mars 23. 

Kyrkklockorna fylla rymden med sin klang. Det är söndag. 

Sixten finner det afskyvärdt att blanda sig i folkvimlet och jag kan vara säker om att inte möta honom. 

Aftonen samma dag. 

Det var mig omöjligt att sitta inne och lika omöjligt att taga någon annan väg än den vanliga, som blifvit mig så 
kär. 

Luften var hög och klar. Men all sol måtte vara borta ur mina ögon, ty hvad jag såg syntes mig som förvandladt. 

Hvilken samling af fula människor, med en prägel af arbetsjäkt, bekymmer och fattigmanselegans öfver sig. 
Aldrig såg jag något liknande. 

När jag kom till Grand Hotell märkte jag för första gången hur stillöst och simpelt det stora byggnadskomplexet, 
med sina otaliga järnbalkonger, i grunden är. Och Strandvägen? Aldrig förr än i dag ha tegellador och kolpråmar 
fallit mig i ögonen. 

Är det platsen för sådant? 

Jag har falkögon och stod som fastnitad på Nybron med blicken fast på det fönster där han brukade stå och se ut. 
— I detsamma hade jag vaktparaden inpå mig, utan att ha hvarken sett eller hört den.Folkmassan knuffade mig 
hit och dit och jag flydde. 

Jag lider inte folkträngsel, jag heller I 

När jag tänker efter, måtte jag ha gått hela sträckan bort till Slussen så försjunken i mig själf att jag inte ägnat 
omgifningarna en blick. Men där väcktes jag af att någon gick alldeles bredvid mig och sade, »god middag, 
fröken Holte». 

1 första ögonblicket hade jag ingen aning om hvem det var. För mig existerar bara en enda människa. 

Men så gick det upp för mig att det var ingenjören som bor i första våningen och som jag möter oftare än jag vill. 
Han bad att få göra sällskap och så feg var jag att jag inte tyckte mig kunna neka. 

Hvad vi talade om vet jag inte. Han var inte mångordig och jag svarade med ja och nej. Att jag gladde mig öfver 
att inte ha träffat honom tidigare och öfver att vi hade så kort bit att gå tillsammans är säkert. Och så pass tråkig 
och otillgänglig var jag, att jag hoppas det är sista gången han besvärar sig för min skull. 

Han är hygglig, tror jag. Fru Sjöberg säger att han är god mot modern och systern han bor tillsammans med. Men 
jag biter ihop tänderna af förargelse. 

Hvarför tilltalade han mig nu — när han inte gjort det förr? Är jag då så förändrad? Kan hvem som helst se hur 
ensam och förtviflad jag är?Mars 24. 

Helena Vought synes mig verkligare än någon lefvande människa och är den enda jag har att tala vid. Natt och 
dag äro vi tillsammans och jag upphör aldrig att jämföra våra öden, eller liksom väga dem mot hvarandra. 

»Du har det lättare än jag,» säger jag henne. »Du har dina barn och kan aldrig känna dig rätt ensam och 
öfvergifven. Men jag är fri, och hvad skulle du inte vilja gifva till för att vara det? Paul är inte heller bunden och 
det måtte vara ljufligt att veta. Säkerligen hakar du dig fast vid tillvaron? Får den kanske kär? För mig är det 



omöjligt.» 

Den där fröken, som står i Billströms blomsterhandel och bor på andra sidan förstugan, har tagit sig för att hälsa 

— och jag hälsar igen. 

Sent en kväll gjorde hon sig ärende med att komma in och rådfråga mig om en hatt. »Fröken Holte har alltid så 
stiliga hattar,» sade hon och bad att få veta hvar jag köper dem. 

Inte behöfde hon ha reda på att jag gör dem själf och så drog jag till med en modehandel pä Västerlånggatan, där 
jag köpt tillbehör och stulit idéer. Ärendet var i alla fall intet annat än att göra sig bekant och titta efter hur jag 
har det. 

Är det då omöjligt att få vara i fred? 

Naturligtvis fick hon syn på Leo —jag har inga andra taflor — och ville veta hvad det var för 
11. — Fågel Fenix. 

lOlen hund. När fotografien togs och hvem som gifvit mig den. 

Jag är aldrig frågvis och afskyr nyfikenhet. All hemtrefnad är borta och jag funderar på att byta bostad. 

När man inga bekantskaper vill ha, kunde man väl slippa. 

Ä, att vara rik och ha ett eget hus — alldeles för mig själf — med portvakt, trädgård, svala gräsmattor och 
springbrunn I Eller ett gods, i närheten af sjö och skog, där jag fick göra les honneurs som Emerentia Grape! 

Mamma hade det kanske så? 

Det är alldeles säkert att jag är född till något liknande och inte till att lefva på indragningsstat och umgås med 
halfherrskap. 

Mars 25. 

Jag vantrifs mer och mer inom mina trånga väggar och kan inte sitta inne. 

I dag tog jag spårvagn rundt Kungsholmen. 

Eörr — när jag var strängt sysselsatt och knappast kunde ta mig ledigt — unnade jag mig det nöjet. Jag steg dä 
oftast af vid Hummersberg, för att hvila ut nere vid Karlbergssjön, eller gjorde en afstickare inåt 
Drottningholmsvägen, för att inbilla mig att jag var på landet. Det var så uppfriskande. 

I dag åkte jag turen i ett sträck och var glad n3r den var slut.Nog visste jag att Sixten inte var att söka åt det 
hållet, men jag kunde inte annat än mönstra hvarenda manlig passagerare som steg på, i bäf-vande längtan att 
någon af dem vore han... Är jag då rent af från förståndet, som inte har tankar för annat än honom? 

Mars 27. 

Jag kom från Näckströmsgatan och sneddade öfver Berzelii park. Där inne var lilla Maja och barnflickan, som 
flirtade med en gardist. 

Jag förmådde inte behärska mig utan lyfte lillan från marken och öfverhöljde henne med kyssar. När jag tryckte 
henne intill mig kändes det som om hon varit mitt eget kött och blod och som hade jag för hennes skull utstått 
större smärta än någon mor i födslovåndans stund. 

»Det där skulle frun inte tåla,» sade flickan näsvist. Ryckte till sig barnet och slätade hennes kläder, som om jag 
smutsat dem. 

Eillan var för öfrigt utstyrd som en mode-journalsflgur. Ha då mödrarna inga bättre uttrycksmedel för sin ömhet? 

Med hastiga steg — gardisten så pass nära att han kunde hinna upp henne och barnet stre* tande emot i bitter gråt 

— undflydde barnjungfrun min misstänkta personlighet. 

Att gissa sig till hur jag är ansedd i det hus där hon hör hemma är inte svårt. 



Är då hela världen renons på heder och sam-vete, efter det inte faller någon in att tro annat än det värsta? 

Lilla Maja har ledt mina tankar i den gamla fåran. 

Stackars småttingar! Hon har håde far och mor hon och sällskapar ändå med en slamsig tjäna-rinna och hennes 
kurtisör. 

Mars 28. 

Det är vår i luften. Ack att det ännu vore vinter! 

Jag håller mera till ute än inne. Det är också nödvändigt att grannarna tro mig om att fortsätta lektionerna. 

I förmiddags tog jag vägen till Skeppsbron. Hvilket lif och hvilken hrådska! Ännu lågo ångbåtarna så högt på 
vattnet att kopparförhydningen var bar. Men hur det putsades och målades! Och steg inte röken ur skorstenarna 
än luftigt hvit, ån bolmande gråsvart, som vore fartygen redo att ge sig af. Stodo inte tunnor, packlådor och balar 
uppradade på kajen färdiga att lastas in? Arbetade inte lyftkranar och ångvinschar med rassel och gny? 

Mina händer knöto sig ofrivilligt i längtansfull ifver att gripa fatt i något. Men hvad? 

Hur lekfullt glittrade inte vågorna. Hur luftigt tecknade sig inte segelfartygens master och tacklage mot himlen, 
hvilken hade den där vemodigt blågrå tonen jag tycker så mycket om. Här och där voroseglen uppe till vädring 
och rundt om kretsade måsarna, som för att påskynda färden. 

Då — på en gång — tyckte jag mig vara en helt liten flicka, som låg med en stor hund till hufvudkudde och 
stirrade ner i ett soldränkt vatten. 

Jag har aldrig känt något liknande med hvad jag erfor i den stunden. En så himmelsstormande längtan, att den 
blef till en fysisk pläga, och på samma gång en jublande glädje öfver att vara ung 

— och vara till. 

Det kom öfver mig som en uppenbarelse att världen är större och vidare än sträckan mellan Söder och 
Strandvägen. Det var liksom ett varsel 

— ett budskap ofvanifrån — att jag har något att vänta och hoppas. 

Det var fläkten af ett stort ögonblick, det också. 

Skada bara att de stora ögonblicken äro så få 

— och så dyrköpta. I en stund af stegradt känslo-lif — då människan lyftes öfver sig själf till ett högre plan — 
blir den grymmaste uppoffring en sådan själens fest att hon gläder sig öfver att få göra den. Men efteråt?... Att nå 
tinnarna af templet kan vara en dödlig förunnadt. Men aldrig att hålla sig kvar där. 

I det ögonblick jag skildes från Sixten uppbars jag af en hänförelse för det rätta, som hjälpte mig öfver det 
omöjliga. Nu äro de upphöjda känslorna bortblåsta och saknaden en ständigt växande plåga. 

Besöket vid Skeppsbron hade i alla fall detgoda med sig att jag öfvervann begäret att fortsätta till 
Blasieholmskajen, som jag ämnat, och gick för att friskrapportera mig och säga ifrån att jag återtar lektionerna. 

Ä, att vara man och kunna gå ut som sjögasti Jag önskar ingenting högre. 

En kvinna har inga utvägar. 

Mars 30. 

Hur vemodsfulla äro ej dessa marskvällar, då dagsljuset fördröjer sig och skymningen endast motvilligt öfvergår 
i mörker. 

Det är hvarken vinter eller vår; men trädkronorna teckna sig redan märkbart fylliga och mjuka 

— likt kvinnoformer som bära inom sig embryot för en ny tillvaroi 



Öfver och mellan grenverket står himlen hlek-hlå eller starkt orangefärgad, och när gaslyktorna sent omsider 
tändas, förefaller deras sken urhlekt och overkligt. 

Den förnyelsens tid, allt lefvande väntar på och längtar efter, är ju så härlig. Hvarför då detta vemod? Månne 
därför att ingenting födes utan smärta? Eller därför att våren — liksom allt annat här på jorden — här 
förgängelsens märke redan i födslostunden. 

„ April 1. 

»Människan är det hennes arhete gör henne till... vara trogen i det lilla,» med mera. Jagminns många sådana där 
förhållningsorder. Få mig äro de bortkastade. 

Nere vid Skeppsbron tyckte jag att arbetet var det största i världen och att ingen kunde stå overksam och se på. 

— Jag ger också mina lektioner. Men hur? 

Hvarifrån få ett arbete som fångar alla tankar 

— liksom när jag skref efter hans diktamen? Eller ett som tar kroppskrafterna så i anspråk att man domnar af 
trötthet och inte orkar tänka? 

När jag går förbi ett bygge afundas jag handt-langerskorna. 

Några dagspromenader har jag inte hunnit med, men ett par aftnar har jag glidit förbi hans bostad som en skugga. 
Där är alltid mörkt nu och förefaller obebodt. Det är möjligt att han sitter i mörkret. Men han kunde inte tänka sig 
arbetsrummet utan mig, sade han, och det är troligare att han skyr det. 

Hvad denna okunnighet om allt som rör honom är förfärlig! 

Tänk om han gifrit sig af ensam? Om han redan är där borta dit vi skulle farit tillsammans? 

Jag vet att jag borde flytta till annan ort, men känner på samma gång det omöjliga i att rycka mig loss. Hvar 
också finna ett nytt arbetsfält? 

Fru Sjöberg, som inte låtit lura sig af de fingerade lektionerna, ser helt belåten ut öfver att vetamig vara i arbete. 
Den snälla gumman vill synbarligen agera försyn för mig. 

Surrogat 1 Hvad annat har lifvet haft att gifva? 

Saknaden efter Sixten har trängt det förflutna i bakgrunden. Men nu stiger det fram likt gift-ångorna öfver 
träsket. 

När om inte nu behöfde jag en far att rådföra mig med? Eller en mor som ömmade för mig. 

Inte för att jag skulle anförtrott mig till någon af dem. Att dela med sig af en stor lycka eller djup sorg, är som att 
splittra en ädelsten. Men vi skulle förstått hvarandra utan ord, och känslan af att höra dem till skulle varit fotfäste 
nog. Till och med om de gått bort i mina späda år och jag inte erinrat mig deras anletsdrag, skulle tanken på, att 
de älskade och omhuldade mig medan de kunde, gjort hela tillvaron ljus. 

Sixten låter Paul säga, att öfverseende och förlåtelse fått så stor utsträckning att de blifvit till en förbannelse — 
och mig uppmanade han att söka finna ursäkter. 

Hur långt förlåtelsen kan gå utan att komma i kollision med rättskänslan, vet jag inte. För mig ligga de i ständig 
fejd. 

Men straffar inte hvarje felsteg sig själft? Hvar-för då döma? 

När jag tänker på far, svider mitt hjärta. Hvar-för blef han en urspårad, om inte därför att han förnekade sina 
heligaste plikter och rättigheter? Omhan tagit konsekvenserna af sin ungdomsförseelse och arbetat för de sina, 
hade han aldrig gått under. 

Och mamma? Inte hade hon varit så bäijad eller haft så många rynkor i det vackra ansiktet, om saknad och ånger 
lämnat henne i fred? 



Hur annorlunda om vi haft ett hem tillsammans, vi tre!... Nej, jag ville inte varit enda harnet. Mitt hjärta svider af 
längtan efter de syskon jag aldrig haft. 

April 2. 

Det är min födelsedag. Jag fyller tjugufyra år. Tant Julie hrukade fira mig med hlommor och presenter. Det är 
godt att minnas. 

Aftonen samma dag. 

När jag passerade Riddarholmen, på väg från en lektion, mötte jag fru Grape, och i trots af mitt heslut att se åt 
annat häll, fixerade jag henne. 

Det var visittid, tror jag, ty hon åkte i hyrvagn, med hetjänt på kuskbocken, och var ytterligt elegant. 

Att hon såg mig, är jag säker på, ty hennes ögon kommo mig att tänka på förgiftade pilar. Men hon rörde inte en 
muskel. 

Ännu ett nålstyng! Men jag har haft godt af det. Jag afundas henne inte. Att vara fru Grape är ingenting mot att 
äga hans kärlek. 

Hur mycket rikare är ej jag? Den stackars ensamma — lyckliga — Inga Holte.April 3. 

Det är sant att det var jag som yrkade på att det skulle vara slut oss emellan. Men ändå? Hur ofattligt att han inte 
låter höra af sig! Inte ger mig ett ord, eller tecken, som visar att han lider och minnes! I hans ställe skulle jag inte 
gifvit mig till tåls, det vet jag... Man lefver hara en gång — det horde jag hesinnat. 

April 6. 

Hvad skall jag ta mig till med ingenjör Ström, som inte lämnar mig i fred? Det kan inte vara en tillfällighet att jag 
tidt och ofta möter honom håde ute och i trappan. Stod han inte där i morse, när jag skulle gå ut, och räckte mig 
ett helt fång spädt hjörklöf, sälgkvistar, påsk- och pingstliljor. »En vårhälsning», som han uttryckte sig. 

I häpenheten tog jag emot huketten. Hur kunde jag annat, när stora, starka karlen stapplade på orden, som 
skolpojken på hakläxan? Men det var orätt, mycket orätt och heredde mig ett stort lidande. 

Sammansättningen af hlommor och grönt var så vacker, vårhudet så ljufligt, att jag helst velat kyssa hvarje 
särskildt hlad och hlomster. Men hvad gjorde jag? Slängde dem ifrån mig likt eldbränder, så snart jag kommit in 
till mig, dit jag återvände »för att sätta buketten i vatten» — som jag lät honom tro. 

mSixtens blommor få inte ersättas af några andra och äro de enda jag vill minnas. 

I ett anfall af raseri slet jag alltsammans i bitar och grät sedan som om hjärtat velat brista. 

Ingenjören stod väl och väntade på mig. Jag vet att han sade något om att göra sällskap. Vänta fick han! Jag gick 
inte ut på hela dagen. 

April 9. 

Det blåser en vårstorm. Nu smälter snön i skogarnas gömslen. Nu tina värmevågorna upp de bottenfrusna 
tjärnen. Flyttfåglarna komma. Jag har sett vildgässen. 

Våren föder längtan. Smärtsammast och starkast hos dem som inte ha något att längta efter. 

Midnatt. 

Stormen har ökats. Det hviner kring knutarna och inom mig rasar en hvirfvelvind. 

Jag läser ingenting annat numera än böckerna han gaf mig — som jag snart kan utantill. Men i dag — medan jag 
väntade på en elev — fick jag fatt i Svenska Dagbladet, och där omförmäldes att ett drama af Sixten Grape skall 
upp i slutet af månaden och väntas blifva säsongens clou. 

Lektionen inhiberades. Jag hade ingen reda på hvad jag sade eller gjorde och skyllde på hufvud-värk. 



Hade stycket kommit upp medan jag stod honom nära och var den första att dela hans tvifvel,ängslan, glädje och 
framgång, skulle jag varit öfver-lycklig. Men att stå utanför, ohjälpligt utanför — också i detta — är mer än jag 
kan hära. 

Det säger sig själft att dramat tar alla hans tankar, hela hans intresse, och att inte hara jag, utan hoken — värt 
gemensamma arhete — våra tankars harn — skjutits undan och fallit i glömska. 

Han sade sant. Jag anade inte hvad jag hade att genomgå. 

April 10. 

Jag tänker inte sjukrapport era mig. Jag skolkar och mister mina elever utan vidare. Det faller sig lättast. 

I dag upplyste tidningen om att dramat skall heta Circe. Namnet var mig hekant, men jag ville ha nogare hesked 
och tog spårvagn till Kungliga Biblioteket för att komma fort nog. Fick fatt i ett konversationslexikon och 
slukade hvad det hade att herätta. »Circe, en mäktig sierska och trollkvinna, dotter till Helios och oceseniden 
Perse,» med mera. 

Solen och hafvet till ursprung! Hur vara annat än oemotståndlig! 

Jag anade det. En sorts finare trollpacka — grym och förförisk — tjusande männen genom sång och taskspeleri, 
och hållande dem fast på ett helt annat sätt än det står i en hederlig kvinnas makt. 

»Odyssevs oskadliggjorde henne,» heter det. Men när han stannade ett helt år på hennes Ö, var han gifvetvis 
under hennes välde. Stackars Pene-lopel Nog fick hon ge sig till tåls, och inte var han något helgon 1 Sixten är 
ingen Odyssevs, men ingen kostföraktare han heller. Och Irma Bley? Jag tänker mig henne som en Circe. 

April 11. 

Ingen frid! Ingen ro! Jag måste se honom. Det står mig ju fritt att skrifva — fritt att uppsöka honom. Han had 
därom. Det var hans sista ord! 

April 12. 

I natt skref jag href på href. Det ena vildare, oförnuftigare än det andra. Till sist hrände jag dem — hlef lugnare 
och fick. några timmars sömn. 

Aftonen samma dag. 

Jag har sett honom! 

Det var i Kungsträdgården — vid fontänen — där jag ströfvat omkring de sista dagarna spejande hortåt 
Dramaten. 

Vattenkonsten spelade, dropparna gnistrade i solskenet, hyacinter och krokus stucko upp ur myllan, och jag 
glömde för ögonhlicket allt annat. 

Då —just då — passerade han! Så nära att jag kunnat ta honom i armen, tror jag. Och han såg mig inte! 

Jag ville ropa. Jag var nära att ropa! Men strupen hlef på en gång brännande torr. Orden kommo inte fram. 
Ögonblicket var förspilldt! Kanske var det bäst så? 

Han gick mycket fort, svängde med käppen och hade hufvudet tillbakakastadt — som då han är belåten med sin 
värld... och han smålog... han smålog verkligen — och gnolade på den där strofen ur Mignon: »Kennst du das 
Land...» 

Tänk om jag afsändt ett af de galna brefven!... Eller sökt upp honoml 
Naturligtvis störtade han in på Dramatiska teatern. Irma Bley väntade väl! 

Och jag som sörjer mig fördärfvad och tröstat mig med att han haft det lika illa. 

April 13. 



Sorgen gör hvem som helst till filosof. Jag har tänkt och gruhhlat halfva natten och kommit till en del slutsatser. 
För mycket kärlek kan en människa inte få. Jag har fått för litet. 

Det öfverskott af ömhet harnet får på sin del under uppväxtåren ger motståndskraft för stundande svåra tider. Jag 
har ingen. Är det att undra på? 

Man och kvinna sitta inte ostraffadt tillsammans dissekerande kärleken i skrift och ord. Det hlir eldsolvcka — 
hörjar den ock som en lömsk underjordisk hrand. 

Min känsla för honom är den stora kärleken. Men mitt väsen äger ej den jämn viktens ro, den själfsäkerhetens 
frimodighet, som gör en kvinna älskvärd, god och lycklig. Jag slet ondt den tid jaghorde haft det som häst och har 
hlifvit gammalklok och tråkig. 

För Sixten är kärleken en stämning. Eller ett glas champagne, som mister valör när pärlorna förflyktigat. För mig 
är den lifvet. 

Eröfra en man kan h vil ken kvinna som helst. Hålla honom kvar förmå endast ett fåtal. Och gif-ves det inte män 
lika omöjliga att fångsla som det vinddrifna tistelfjunet? 

Men jag dömer för tidigt. Sixten är ej en af dem. Det är helt naturligt att han går upp i dramat, som han gick upp i 
hoken. Det är hans skyldighet. Eycklig han som har ett intresse att hänga sig fast vid. Det är hvad jag själf he- 
höfde. 

Men jag tog inte miste. Han smålog — och det är nog att göra mig förtviflad. 

Jag kan inte lefva i denna ovisshet. Jag måste träffa honom. Eller skrifva? Eå några rader till svar att lefva på. 
April 14. 

Jag har skaffat mig en svart parasoll med vidhängande hred spets. Bakom den kan jag gömma mig och i skydd af 
den kan jag göra mina observationer. 

Kungsträdgården har hlifvit mitt stamhåll. Om jag hara kunde göra mig osynlig. Ty hur enkelt och diskret jag klär 
mig, väcker jag undran.Misstänker folk mig för att inte vara klok månne? Och är jag det? 

April 16. 

Mina hästa stunder har jag nere vid Skeppsbron. 

Sjöfarten börjar komma i gång. Hvisselpipor ljuda. En eller annan större ångare glider fram öfver det i 
solglittrande bälten indelade vattnet. 

Då vidgas synkretsen. Då vill jag bort till fjärran länder. Då skymta framtidssyner. 

Men innan kort är jag på min utkik — en soffa midtför Dramaten — böjd under mitt fatum och insnärjd i bittra, 
dåraktiga tankar — som flugan i nätet. 

Alla dagar vid samma tid skyndar han in på teatern. Jag kan inte se om han småler — men antar det. 

När han kommer ut, är han aldrig allena utan i flock med aktörer och aktriser. Jag förmodar det är sådant där 
folk? Och det blir inget slut på prat och skratt och lifliga gester. En komedi utspelad på gatan, synes det mig. 

Så skingras gruppen. Och då! Då blir han ensam med en elegant ung dam, som går väl och förefaller ytterst liflig 
... Irma Bley naturligtvis I 

April 16. 

Jag läser en bok om Amerika, som jag fann inne hos Sjöbergs — de ha en son därborta — ochden har gifvit ny 
fart åt längtan och äfventyrslust. Hvarför sitta stilla som fågeln i buren, när världen är så stor och härlig? 


April 17. 



I dag väntade ett ekipage utanför Dramaten och jag visste ögonblickligen att det höll där för hans räkning. 

Nå, han kom i sällskap med tvenne damer. En något passerad. Förklädet antagligen? Och så hon — i splitter ny 
grågrön vårdräkt. 

Jag räknade genast ut att det skulle bära af till Djurgården. Hasselbacken väl? Och tror inte jag misstagit mig. En 
extrafin middag på tre man hand — det säger sig själffc. 

Damerna lutade sig mot sidendynorna. Hästarna kråmade sig, seltyget blänkte i solskenet och vagnen rullade 
fram som hade den haft lyckans hjul under sig. 

Jag vårdslösar mig själf. Äter när eller hur det faller sig. På en automat eller ett tarfligt kafé. Känner mig aldrig 
hungrig och glömmer alt köpa något med mig hem till kvällar och morgnar. Sofver litet och ströfvar kring utan 
rast eller ro. 

Kanske kom det sig däraf, men jag måtte ha fått ett svindelanfall, ty när jag blef mig själf igen låg parasollen på 
marken. 

Det var inte jag som tog upp den — det var ingenjör Ström. 

Borde jag inte vetat att han höll reda på mig? 

1?. — Fågel Fenix. 

177Hade jag inte sett honom här eller där, i min väg? Att han inte tilltalat mig håller jag honom räkning för. Men 
så som jag ignorerat honom kunde han inte närma sig. 

Och nu stod han lutad öfver mig. Nu tog han mina händer. Och så trött — så tillintetgjord 
— var jag, att jag inte orkade sätta mig till motvärn. 

Han förmår ingenting göra för mig — ingenting alls. Men att hälla en människas hand kan vara räddningen för 
den drunknande. 

Jag brast i gråt och han lät mig hållas, utan att fråga eller trösta. Så skyndade han till närmaste vattenbutik efter 
ett glas lemonad och några kakor. 

Hvar var nu min stolthet? Åt och drack jag inte som om jag kommit från en ödemark? 

Han gjorde ingen min af att följa mig. Men när han gick, förklarade han att jag är i behof af någon som tar vård 
om mig och bad att bli betraktad som en bror. 

»Min mor är illa sjuk,» sade han. »Men min syster har länge önskat göra frökens bekantskap » 

Jag svarade så oförbehållsamt som möjligt, att jag ville vara i fred. 

Med det beskedet gick han. På det sättet tackade jag honom. 

En bror? Oifve Gud jag hade någoni Och en syster?.Det är inte så väl! 

När jag kom hem, såg jag mig i spegeln. Hurblek och ihålig jag blifvit. Det får inte fortgå på det här sättet. Jag 
skall sköta mig. Jag vill inte bli ful. Sixten har ändå älskat mig — gör det kanske ännu — och skulle jag återse 
honom, måste jag vara mig lik. 

April 19. 

Fånga dagar och nätter. Tid som står stilla. Ingenting att vänta och hoppas på. 

April 21. 

Jag är utom mig af vrede och blygsel. Det får vara slut med promenaderna i Kungsträdgården. 

Jag är förföljd 1 Sätter jag mig på en soflfa, slår en herre sig ofelbart ned bredvid mig. Parasollen är inget skydd. 
Går jag ett slag, tittar en snobb fram därunder, eller stöter — oafsiktligt bevars — till den för att se mig i 



ansiktet. I dag blef jag tilltalad, erbjuden sällskap och inviterad ner i Strömparterrn. 

Aldrig I Aldrig hände sådant när jag gick till eller från mitt arbete! 

Att folk såg på mig var jag van vid och det smickrade. Kvinnor veta mer än väl om de äro vackra eller fula och 
jag underskattar inte mitt utseende. 

Nu är det något annat! En närgångenhet i blickarna, en viss nonchalant artighet, som antyder bristande aktning. 

Jag har både ögon och öron när det behöfsoch vet hvad de hålla mig för. Inte underligt kanske, så olik mig själf 
som jag blifvit? 

Stanna hemma är omöjligt. Ströfva omkring i det fria törs jag inte. 

A, att vara man och äga handlingsfrihet! 

Af tidningen, som jag aldrig försummar att köpa, ser jag att Circe skall upp den tjugoåttonde. 

Teatrarna behöfva något nytt och rafflande när det gäller att konkurrera med våren. 

Skall jag se stycket? Nej — absolut inte! 

April 22. 

Det var underbart vackert i morse och jag tog ångslup till Djurgården. 

Man känner aldrig sitt eget jag. Eller för inte sonden djupt nog af fruktan för obehagliga upptäckter. 

Jag visste att Sixten gärna håller till därute, före frukosten. Och det var väl hoppet att träffa honom som förde 
mig dit. 

Jag gick fort och lämnade snart Slätten bakom mig. 

I luften låg denna värmemättade doftande friskhet som åtföljer våren. Björkskogen skiftade i violett, med en 
dragning åt grönt, och på granarna kunde jag skönja årsskottens ljusa skiftning. 

Samma obetvingeliga längtan som fattade mig en gång nere vid Skeppsbron grep mig också nu ... Hvad jag 
längtar efter? Hvad jag hoppas och vill,vet jag lika litet. Men i dag kom det för mig att det enda värdt att lefva 
för är att bli god — mer och mer god ... 

Då klingade ett muntert skratt helt nära — och... Bellmansro låg framför mig. Vid ett af småborden på verandan 
frukosterade han och hon på tu man hand. 

Jag flydde in i buskarna i vanvettig ångest att bli sedd. Blef jag det? Nej, de hade inte tanke för annat än 
hvarandra! 

Jag stod kvar i mitt skymundan. Jag kunde inte annat. Samma ömma omsorger han en gång slösade på mig 
kommo henne till del. Samma eld som besjälade hans ögon, när han hade mig framför sig, flammade där också 
nu. 

Jag stod stilla, kvarhållen mot min vilja af den scen jag bevittnade. Jag stod stilla, skälfvande af raseri och smärta 
— lika fårdig till det ondt var, som någon brottsling . . . Och jag som skulle bli god ? 

Till sist orkade jag inte mera och banade mig väg genom småskog och snår. 

Så slutade den utfår den. 

»Något hjärtesår fick jag inte,» sade han på tal om den där förälskelsen, som gaf impulsen till Circe. Och nu kan 
jag trösta mig med att han går skottfri också från mig. 

»Snillets väg löper i sicksack. En konstnärs-natur fordrar ombyte. Hvarje erotisk förbindelse är som olja på eld 
och stoff för ett nytt diktverk.»Jag har skrattat — skrattat högt — åt de där fraserna, tills jag hörde hur fånigt det 
lät och blef rädd. 



Hvilken ära för mig att figurera i något framtida arbete. Ett drama antagligen? Med Irma Bley i hufvudrollen! 
Mitt lidande framfördt på scenen — applåderad! och kommenterad!. Förnyade inropningar och triumfer för dem 
båda. Må det bli sål Att dramat skall bli spännande lofvar jag. Min historia har inte sett sitt slut — det ämnar jag 
dikta själf. 

Kunna mina upplefvelser göra honom till en stor författare har jag uträttat något. En stor, hel människa blir han 
aldrig. 

En bok dömes gifvetvis efter det konstnärs-värde den äger och blir omtyckt och trodd trots de ömkligheter som 
vidlåda författaren. Men står det en ädel ande bakom det skrifna ordet, verkar det dubbelt. 

... Nej, han blir ingen framstående skribent. Det är ur genomkämpade sorger konstnären arbetar sig fram till 
fulländning och för ytliga naturer existera inga genomgripande, omdanande känslor. 

För sådana som han blir själfva synden en stämning. 

Finns det något bittrare än att misstaga sig på den man håller kär? 

Men han var sann — sannare än han själf visste — i sitt förhållande till mig. Det tror jag. Det måste jag tro för 
att inte gå under.»Hvarje kvinna har sitt Naxos.» Det som händt mig har mött tusende andra. Hade det inte mött 
nu, skulle det kommit senare. Bättre då ha det bakom sig. 

April 23. 

Fröken som står hos Billströms heter Charlotte. Något tillnamn tycks ingen veta af. Hon har blifvit närgånget 
förtrolig och jag afskyr henne. Men det är en människa att tala vid, och i dag följde jag henne till butiken. Den 
som inte vågar gå ensam tar hvad sällskap som helst. En kvinna blir lätt misstänkt och antastad — två reda sig 
förträffligt. 

Jag kände mig trygg, men på samma gång rent olycklig. Det är mycket fult, men jag skämdes öfver att ha henne 
bredvid mig och kallsvettades af ängslan att Sixten skulle få se oss tillsammans. Han tar alla sina blommor hos 
Billströms och känner henne. 

Hon pratade, om allt upptänkligt med simpel, oskolad röst. Ingenting förråder så bristen på bildning som 
stämman. 

Mest talade hon om kunderna. De manliga förstås! Några andra tycktes inte finnas till. 

»Den som står i en blomsterbutik kan gissa sig till mer än en hemlig kärlekshandel,» påstod hon. 

Jag stod inte ut med hennes svammel och skulle just säga farväl, då hon nämnde Sixtens namn.»Herr Grape är 
vår bästa kund. Tidtals åtminstone,» sade hon. »I vintras var det rent galet, för då var ingenting godt nog. Nå, det 
har händt förr. Det märkvärdigaste var att alltsammans sändes till hemmet. Det brukar herrar inte besvära sig 
med. Frun är ju också gammal och ingenting för en karl som han.» 

Jag kände att hon gaf mig en illistig, forskande blick. Se på henne vågade jag inte. 

»Fröken Inga» (hon kallade mig Inga) »fick en stilig uppsats hem till sig på själfva julafton. Nu kommer jag ihåg 
det,» fortsatte hon. 

Jag är inte af dem som kunna behärska eller förställa sig, och hade hon dragit sina misstankar, blefvo de 
antagligen till visshet. 

»Nu skickas inte en blomma till Strandvägen,» återtog hon. »Men så många flera till Irma Bley. Nåja, kan någon 
göra en karl galen, är det väl hon. Fröken Inga skulle bara se hur han väljer och vrakar. Hvad skall det då inte bli 
vid premiären? Han har redan gjort beställningen. Det går an att fä se den.» 

Var det elakhet? Den elakhet och lumpna af-und den ena kvinnan så lätt känner för den andra? 

Hur som helst. Stoltheten kom mig till hjälp. Men var det hennes afsikt att pina mig, lyckades hon bättre än jag 



lät henne tro. 


Att stanna kvar i allt detta är helvetet. Jag kan inte stanna —jag kan inte ge mig af. 

Lycklig den som inte känner till svartsjukanannat än genom Shakespeare. Sjufaldt lycklig den för hvilken 
kärleken är det högsta på jorden — ej en förnedring. 

April 24. 

En läkaredroska håller utanför porten i dag, som alla dagar. Någon i huset måtte vara sjuk. De som ho i en 
modern hyreskasern veta lyckligtvis föga om hvarandra. 

Ingenjör Ström har jag inte sett sedan i Kungsträdgården och det är en lättnad. 

»Allt eller intet,» var en gång mitt valspråk. Nu kunde jag nöja mig med smulor. Nu frestas jag allt starkare att 
söka upp Sixten för att taga reda på hur min sak står. Allt är hättre än denna ovisshet! 

... Men om han visar mig ett likgiltigt ansikte? Om han ger ett intetsägande svar? 

Nej! Jag måste ge mig till tåls. 

April 25. 

Fru Sjöherg pysslar om mig mer än någonsin. Än kommer hon in med en kopp huljong, än med en hiff eller 
annat stärkande Och så väl som det är lagadt! Det trodde jag inte gumman om. Jag har sagt ifrån att jag vill hetala 
och det gör jag. Men hon får allt så hilligt att jag skäms för mig själf, som lefvat på så klen kost och hetalt den 
med duhhla priset. 

Hon har alltid varit snäll, men nu är hon riktigthehaglig och med frågvisheten är det slut — hvaraf kommer sig 
allt detta? Står det någon hakom? Det lönar sig inte att gruhhla. Bara tacka och ta emot. Jag är inte van vid att 
någon tar vård om mig och visste inte hur skönt det känns. 

»Det är inte godt att mannen är allena,» heter det. Än kvinnan då? Har det sig lättare för henne? 

Allt sedan skapelsen har det tegats med den saken. 

April 26. 

Det var inte i dag. Det är länge sedan den tanken kom öfver mig att jag måste se henne på nära håll — Irma Bley 
naturligtvis. 

I förmiddags inväntade jag henne utanför Dramaten. Det är först när hon går därifrån Sixten uppvaktar. 

Det var en fullkomlig öfverraskning för mig själf. Jag hade inte tänkt något ditåt. Jag tilltalade henne — och på 
engelska. 

Ihland följa tanke och handling hvarandra så hlixtsnahht eller äro så nära förbundna och impulsiva, att de stå 
liksom utanför medvetande och vilja. Ännu i denna stund hegriper jag inte hvarifrån jag fick ett sådant infall. 

»J am a stranger,» sade jag och låtsades som om jag gått vilse. 

Hon var klen i engelskan, men snahh i uppfattningen och svarade på samma språk. Som en skolflicka — och det 
gladde mig. Vi följdes åt utför gatan. Jag hade låtit henne förstå, att jag tagit in på »Grand» och inte hittade dit. 

Utan tvifvel ser jag hättre ut än hon. Men det är så mycket jag afundas henne. Det själf-medvetna i sätt och 
väsen. Det graciösa och på samma gång afvägda i rörelserna. 

Det var väl gjordt, men jag såg nog att hon var håde tuschad, pudrad och sminkad. 

Att hon är skådespelerska, tar ingen miste på. Det minsta ord får sitt rätta tonfall och förklaras ytterligare genom 
mimik och gester. Ett ögonkast, en axelryckning, en handrörelse säga mer än långa fraser. Och så hon klär sig! 

Hvad hetyda anletsdragen? Så förödmjukad har jag aldrig känt mig. 



Hvad hade jag med henne att göra? Hvar-för skaffa vi människor oss så gärna ett plus i lidandet? 

Det låg undran och nyfikenhet i hennes ögon, och på en gång kom det för mig att Sixten talat om mig och att hon 
genomskådade hedragerskan. 

I min ifver att hli henne kvitt hedyrade jag gång på gång att jag kunde ta mig fram på egen hand. Men hon 
envisades att följa med tills hotellet kom i sikte, och det hlef mitt straff, ty nu häf-vade jag af ångest att han 
skulle komma i vår väg. 

Med hvilket oemotståndligt hehag sade hon inte farväl! Och hvilket leendelNär jag kunde vara säker om att hon 
hunnit in på scenen, vände jag om och skaffade mig en hiljett till premiären. 

Det var förköp. 

April 28. 

Hur orolig han måtte vara. Jag minns ju hur han den ena stunden trodde sig ha åstadkommit ett mästerverk och 
den andra tviflade på att ha skrifvit en enda duglig rad. 

A, att få vara hos honom! Uppmuntra, stål-sätta! Jag kunde det som ingen annan, påstod han. 

Fröken Charlotte knackade på tidigt i morse och sade ifrån att det var häst komma redan på förmiddagen och se 
de beställda hlomsteruppsatserna. 

Jag hade daghoken framme och sade mig vara så upptagen af skrifning att jag inte hade tid. 

Hvarför sade jag så? Det var inte sant, och hon genomskådade mig. 

»Fröken gör som fröken vill,* svarade hon spetsigt. »Han har valt hvarenda hlomma, och det hlir väldigt stiligt.» 
Jag föresatte mig att stanna hemma. — Klockan tolf var jag i hutiken. 

Till att hörja med glömde jag hvarför jag kommit. Det var så mycket att se på. I bakgrunden dunkelgröna palmer 
och araukarier, och brytande sig däremot en doftande färgrikedom, som verkade rent betagande.Finns något 
härligare än blommor? Och bör man inte bli god af att ha dem omkring sig? 

På ett särskildt botd stod en blomsterkorg värdig en drottning. Bredvid lågo praktfulla buketter. Allt åt henne. 

Butikfröken förevisade och berömde, som hade hon skapat alltsammans. Hennes sätt var helt nedlåtande och hon 
lät mig förstå, att buketten hon höll på att ordna var ämnad åt mig. 

»Hur neka att taga emot,» frågade jag mig i bitter ånger öfver att ha hörsammat kallelsen. 

Dörren till gatan knarrade pä sina gångjärn, och det behöfdes bara en half blick för att förvissa mig om att det var 
han som kom. Jag var lyckligtvis innanför disken, och det var ett ögonblicks verk att störta in i 
planteringsrummet, som doldes af ett draperi. 

Att jag hade så pass sinnesnärvaro förvånar 

mig. 

»Jag ville se blommorna ännu en gång och göra några små ändringar,» sade han. 

Hans röst — hans kära sommarljusa röst — sjunger ännu i mina öron. Och jag gråter. 

Det var en värme, en sammanträngd doft af blommor och fuktig mylla i det lilla rummet, som gjorde mig så yr, 
att jag måste hålla fast i dörrposten för att inte falla. 

Trädgårdseleven, som höll på att plantera, och bukettbinderskorna, som sysslade med blommorna,hade ögonen 
på mig. Men jag slöt mina och drack in hvarje ord från hans mun. 

»Jag har tänkt på att det bör vara flera gula än hvita rosor. Öfver hufvud taget inga hvita blommor alls,» återtog 
han. 



Jag toka, som genast tänkte på att hvita blommor — framför allt konvaljer — voro de han sär-skildt sökte ut åt 
mig, och föreställde mig att det var ett bevis på att han höll mig kärare eller mera i helgd. 

En stark imma täckte de små glasrutorna rummen emellan, men jag torkade af den. Jag såg honom. 

Han hade lagt ifrån sig hatt och käpp och huserade bland växterna som i eget orangeri. 

Jag såg det vackra hufvudet och det tillhaka-strukna guldbruna håret. Men jag såg också hur han flirtade och 
hviskade med henne vid disken och hur charmerad hon var. 

En sneglande skadeglad blick åt det håll där jag stod lät mig förstå, hur angelägen hon var att ha mig till 
åskådare. 

Jag fick hjärtklappning och det svartnade för ögonen. Men jag betvang mig. Svimma då? Därinne? Hvilken 
godbit för henne! Och så hade jag gått miste om att se honom. 

Om han stannade fem eller tjugu minuter, vet jag inte. Eör mig var tiden lika lång som kort. 

Då han gått, samlade jag de krafter jag hadekvar och gick ut i butiken, som om ingenting förefallit. 

»Jag var rädd gå i vägen,» sade jag. Hvad hon tänker bryr jag mig inte om. 

»Han gaf mig två biljetter tills i afton,» berättade hon och höll upp dem emot mig. »Eröken kan få den ena.» 

Jag smålog så vänligt jag kunde, tackade och beklagade att jag var upptagen på annat håll. 

När jag hunnit ut på gatan, ropade hon mig tillbaka för att öfverlämna den omtalade buketten. Men jag gjorde 
mig döf och halfsprang neråt gatan. 

Utanför min port stod likvagnen. Jag kom just som kistan sattes in, och såg att den smyckades af flera kransar. 
Huru skilda äro ej de känslor blommor ha att tolka! 

Jag såg skymten af en ung kvinna gömd bakom krusflorsslöjan, och af en axelbred man som stödde henne då hon 
skulle upp i åkdonet. Jag tror att allt husets folk, och granngårdarnas också, samlats för att se en aflidens sista 
fård. Men jag skyndade förbi så fort jag kunde. 

Det enda viktiga för mig var att hvila och hämta krafter till aftonen. 

Senare samma dag. 

Jag är redo att gå på teatern. 

Ur mina gömmor har jag letat upp en gammal solfjäder, som varit fasters. Bakom den skall jaggömma mig för 
honom - och för fröken Charlotte. Men det är inte bara för den skull jag tagit fram den, utan för att ha något att 
hålla i händerna som hört tant Julie till. Det skall hjälpa mig. 

April 29. 

Eörunderligt! Jag sof godt i natt och drömde om Eeo. 

Aftonen samma dag. 

Jag har... 

Maj 3. 

Jag har varit från mina sinnen. Hur annars förklara det? Jag stod inte ut längre. Jag gick att uppsöka honom. Det 
var dagen efter premiären. När jag vaknade, kände jag mig förunderligt lätt om hjärtat. Men inte förr trädde 
minnet af teaterföreställningen fram, än jag greps af en längtan och förtviflan, som ryckte mig med sig och gjorde 
mig till ett viljelöst flarn, det där handlade mot sitt bättre vetande. 

Med feberaktig brådska och ängslig nogrannhet klädde jag mig och skyndade till Strandvägen, 

Jag kände inga samvetsbetänkligheter längre, endast glädje öfver hvad jag ämnade företaga, och fann det fullt 



berättigadt — ty hade inte hans ögon tiggt och hedt mig om att komma?... 

När jag nått fram och ämnade ringa på, trädde fru Grape ut på gatan.I samma ögonblick stod vårt möte i trappan 
för min inre syn. Men det var inte det förödmjukande i detta minne, som hejdade mig. Inte heller det, att hustrun 
föreföll förgrämd och betraktade mig liksom med en skymt af medlidande. 

Hvad som omintetgjorde alltsammans var att hon hade lilla Maja vid handen. 

Omslaget i känslor var så häftigt att jag vacklade. 

»Vackja fjöken! Vackja fjöken!» ropade den lilla efter mig. 

Men fru Grape vände sig om för att ta reda på öm jag gick upp till hennes man eller inte. 

Nej, du lilla kära! »Vackja fjöken» gick förbi 
— och kommer alltid att göra det. 

Men har jag offrat något för detfca barn, gjorde det mig kanske en större återtjänst än jag är i stånd att fatta. 

Jag tror det. 

Maj 4. 

Det är en hel vecka sedan teaterföreställningen och jag har inte skrifvit ett ord om den. Jag har inte kunnat. Nu 
måste det ske. De timmarna af mitt lif få minst af allt sakna ett omnämnande. 

Jag hade köpt biljett på andra raden, logen till vänster närmast scenen. En mycket dålig plats, det visste jag, men 
midt emot direktörslogen, där författarna bruka hålla till, när de inte vandra af och an mellan kulisserna i ängslig 
ovisshet. 

13. — Fågel Fenix. 

193Det är Sixten själf som upplyst mig om det där — nu kom det mig till godo. 

Salongen var fullsatt och mitt bröst vidgades af stolthet öfver att det var han — han ensam — som hade att fånga 
alla tankar och känslor. Han som, för några korta stunder, skulle tala till människohjärtan och ha dem i sin makt. 

Att kunna det är stort! 

»Måtte han lyckas! Måtte han lyckas!» hviskade jag i skälfvande ångest. 

I första radens fond — liksom på presepter-tallrik — satt fru Grape rödare än någonsin och påfallande elegant. 
Hur taktlöst! Hellre då gömd — och glömd. 

Orkestern spelade. Ingen hörde på. Ridån gick upp — men jag såg endast direktörslogen. Författaren kom in och 
tog plats längst till vänster. 

Hvad kände han i den stunden? Jag har föga reda på stycket och önskar jag kunde glömma det helt och hållet. 

Irma Bley var allt en Circe bör vara. Ena minuten hård, kall, grym. Den andra kattlikt in-ställsam, lidelsefull, 
förledande. Till allt detta en demonisk skönhet och mjuka, skimrande dräkter, de där smögo sig efter kroppens 
olika rörelser. 

Hennes motsats, den unga flickan — representanten för ljuf kvinnlighet och förträfflighet — segrade ju till sist, 
som rättvisan fordrade. Men så tråkig som hon var! Alldeles som hade jag settmig själf. Hur chablonmässigt 
tecknad också, i jämförelse med denna liffulla, varmblodiga Circe. 

När hon var inne, lutade författaren sig fram och tog ej kikaren från ögonen. 

Hvarför gick jag på teatern? 

Medan hon uppträdde, satt han i logen, och då såg jag tydligt ögonspelet dem emellan. När hon lämnade scenen, 
försvann han från sin plats. 



Stycket var ett äktenskapsdrama, med skilsmässa och strid om barnet. Det gräts både på scenen och i salongen. 
Men jag förblef oberörd ända till tredje akten, då fadern jollrade med sin lilla flieka och berättade sagan om ett 
troll han skulle försvara henne mot. »Du skall inte vara rädd, liten. Jag skall skydda dig. Vara dig både far och 
mor,» försäkrade han så trovärdigt att det kunde röra en sten. 

Och detta har samme man skrifvit, som gjorde sig allt besvär att öfvertyga mig om, att en far är obehöflig och lätt 
att undvara. 

Våra tankar möttes. Jag tror det. Ty just då glömde han scenen och lät ögonen irra salongen rundt, som om han 
sökt någon. Var det mig? Jag inbillar mig att så var. Hvarför skulle han annars spanat så ifrigt och länge, som 
han gjorde? Hvarför skulle det eljest legat sorg, saknad och ångest i blicken ? Han har haft sin kamp, han också 
— hvad det tröstar och gläder! 

»Jag kommer! Jag kommer,» hviskade jagoch kramade solfjädern mellan fingrarna. Den gick i bitar. 

Stycket gjorde lycka, men lejonparten af bifallet tillföll Irma Bley. Det blef inget slut på applåder, inropningar 
och blomsterhyllning. 

Tack vare fröken Charlotte kunde jag särskilja de blommor som kommo från honam. Olika för hvarje akt. Till 
sist den charmanta korgen med vidhängande band. 

Det ropades på författaren, och han visade sig. Först ensam. Så med Circes hand i sin. Ett förtydligande, 
naturligtvis, af att de delade triumfen. 

Och vårt arbete? Hans och mitt — som jag kunde offrat allt för? Jag är inte mindre svartsjuk på dramat, än på 
henne som spelar hufvudrollen. 

Jag hade inte mycket reda på mig när jag kom ut i korridoren. Och ännu värre blef det då jag såg en skymt af 
fröken Charlotte och hörde hennes dumma anmärkningar öfver stycket och och oblyga anspelningar på att hon 
var lierad med författaren. 

Hur jag kom ned i vestibulen vet jag inte. Så förvirrad och omedveten om mig själf har jag aldrig varit och 
hoppas att aldrig mera bli. Hvad allt kan inte hända under ett sådant sinnestillstånd ? 

Då stack någon sin arm under min och banade väg genom folkhopen, som själfmant gaf vika för denna sansade 
kraft.Innan jag visste ordet af satt jag i en droska med ingenjör Ström bredvid mig. 

Nattluften gjorde godt. Det klarnade inom mig och tankarna togo ovillkorligt en ny riktning. 

Vaktade han på mig, denne främmande man? Hur mycket — eller hur litet — visste han om mig och mina 
förhållanden? 

»Var ingenjören också på teatern?» frågade jag, i hopp att vi träffats genom en ren tillfällighet. 

»Neji Inte i dag. Jag har varit på kyrkogården.» 

Var det inbillning, men rösten föreföll så sträf och hård, som hade han varit missnöjd med mig. Eller är den alltid 
sådan? Jag har inte gifvit akt på det. 

Han teg hela vägen och jag nödgades tro att han gjort sig besvär med att invänta mig. 

Det låg något förödmjukande i detta. Men jag kunde inte bli ond. Då jag som bäst behöfde det var han mig i 
faders eller broders ställe. 

När vi kommit till min dörr, tog han min hand och tryckte den så hårdt att det gjorde ondt långt efteråt. 

»Nu skall ni sofva,» fröken Holte,» sade han. »Och vara rädd om er. Kom ihåg att lifvet är en dyrbar gåfva och 
att vi ha att ansvara för det. Ni går böjd och ser intet annat än stenarna i er väg. Blicka uppåt!» 

Han spände ögonen i mig medan han talade, och bära mig åt hur jag ville, kunde jag inte und-komma deras på 
samma gång betvingande och lugnande makt. 



Jag somnade så fort jag lagt mig och sof hela natten. 

Var det på hans befallning? 

Maj 5. 

Dramat går alltjämt för fulla hus. Jag har skaffat mig en hel del tidningar och läser allt som skrifs angående det. 
Hur recensenterna motsäga hvarandra! Och hvem 

— eller hvilka — skall man tro på? Förmodligen de som skaffat sig en rangplats som kritici? Men samfåldt 
tjänstgöra de i alla fall som språkrör för de många, som inte hafva något eget omdöme och vilja inhilla världen 
att så är. 

En anmälare säger att första akten är starkast, och att det är oförlåtligt att inte veta hättre än att spela ut sina 
högsta trumf redan i hörjan. En annan påstår att dramat är i ständigt stigande och att detta är dess största förtjänst. 

I afseende på dialogen äro meningarna sä skilda, att medan en anser den stark och ordknapp, finner en annan den 
frasrik och svulstig. Eller kallar en tredje den tagen direkt ur lifvet, då en fjärde säger den vara sJcrifven — ej 
talad. 

Stackars författare! 

Irma Bley herömmes i allmänhet till sådan öfverdrift att jag har svårt tänka mig annat än att också herrar 
tidningsskrifvare höja knä för denna Circe.De finnas dock som anklaga henne för att slå öfver 

— eller för att klatscha med ögonen och spela med puhliken ... 

Jag kan inte annat än skratta? 

Puhliken? Nej, mina herrar. Det gällde författaren. Men det förstod ingen mer än jag... Kanske också hustrun? 
Hvem vet? 

Det är väl att flertalet ha hara en tidning och nöja sig med, eller rätta sig efter, hvad den säger. Att läsa flera och 
se alla stridiga omdömen kan göra hvem som helst nervös. Och hvad skola då inte de känna som det gäller? 

Att det finns humana recensenter ser jag mer än väl. Men de äro inte många. Eör de flesta tyckes hufvudsaken 
vara att framhäfva den egna stilistiska förmågan. Däraf denna hjärtlösa lek med ord, denna pennans gadd och 
glädjen att kunna uppleta och framvisa så många hrister som möjligt. 

Jag tänker mig att en konstnär, som älskar sitt verk mer än sig själf, gärna upplyses om sina misstag för att kunna 
göra sin sak hättre nästa gång. Men tillrättavisningar höra gifvas så humant som möjligt — helst de offentliga. 
Och hur förfärligt att hålla tillgodo med speglosor, när man arhetat, kämpat och gjort sitt hästa! 

Sixten talade ofta i ämnet och påstod att unga spolingar, som ingenting uträttat och ingenting upp-lefvat, äro 
oharmhärtigare och stortaligare än alla andra. 

mHvarför äro vi människor så onödigt grymma mot hvarandra? 

Maj 10. 

Neråt staden går jag aldrig nu mera. Det finns vackra platser vid Hammarhysjön och Arsta-viken. Där håller jag 
till. 

Marken är klädd med hvitsippor och maj nycklar. Eärkan drillar, som vore hon rusig af lycka och luften dallrar 
likt en enda sjungande glädjeton. 

Det är första gången jag står utanför allt detta. 

Hur kan man hli så fattig? 

Maj 15. 

Blågula dukar fladdra i hamnen och från hustaken. Det är frisk vind. Böljorna glittra. 



Hvad längtar jag efter? Hvad vill jag? 

Maj 17. 

Min far tänker jag mig som en god, älskvärd människa — lik Sixten — och svår att motstå. Min mor som en 
kvinna, den där gaf sig mot sin vilja. Hvad de måtte ha lidit! Har inte också människan sitt Getsemanne? 

Maj 19. 

Jag förehrår inte Sixten att han glömde mig, så fort jag var utom dörren. 

Jag anklagar honom för de stora fraserna och önskar ingenting högre än att få sjunga ut en gång och slunga dem 
tillhaka. Och jag skall göra det.På ena eller andra sättet skall han få veta att det är han som lagt rågan på 
tillvarons bitterhet. Han känner min historia och hör förstå hvad det innehär. 

Maj 20. 

Fröken Charlotte stirrar mig midt i ansiktet, utan att hälsa. Det är ingenting att fasta sig vid. Men det sårar. 

Maj 21. 

Jag hade glömt att det fanns någon ingenjör Ström. Och nu har han varit inne för att säga farväl. Han reser i 
morgon. 

»Hvart?» frågade jag helt intresselöst. 

»Till Fran kri ke först och främst.» 

Jag had honom sitta ner, men det afhöjde han. 

Jag såg att han hlifvit hlek och mager och jag märkte att han kastade en lång hlick kring rummet, som för att ha 
det i minnet. 

Han var ytterligt förlägen om hvad han skulle säga och jag gaf ingen uppmuntran. 

»Jag har önskat resa långt för detta, men det har varit hinder i vägen,» sade han ursäktande. 

Hvilken underlig hlandning af viljekraft och osäkerhet hos den mannen. 

»Nu mera finns ingenting som håller mig kvar 

— ingenting,» upprepade han och gaf mig en så spörjande hlick som hade det legat i min makt att hestämma 
öfver honom. 

»Att resa måtte vara härligare än allt annat,»svarade jag med en hastigt uppflammande önskan att få ge mig af jag 
också. »Och jag lyckönskar ingenjören.» 

Jag såg hans ansikte förvridas af smärta. Det var som om outtalade ord hränt hans läppar, och det är min 
öfvertygelse att han tänkt och ämnat säga något mera. 

Hur det var teg han, hugade sig till afsked och lämnade rummet utan att fatta min framräckta hand. 

Godt vara af med honom! 

Maj 24. 

Ingenjören har rest. Några flyttlass har fört hort hohaget. Hvart, undras mig. Våningen står tom annonserad till 
uthyrning. Hvar gång jag går förhi, ser jag annonsplakatet på tamburdörren och därunder hans visitkort. »Tore 
Ström — civilingenjör.» 

Underligt nog syssla mina tankar nu först med de personer som bodde under mig. Hvarför lärde jag inte känna 
modern och systern? Det var tydligt att han önskade det. 

Det gör mig ondt, men jag fruktar att han var kär i mig. Hade jag gifvit ringaste uppmuntran, hade han kanske 
friat. 



Tänk om jag förldfvat mig och Sixten fått se det i tidningen? Det skulle varit värdt något! 

Väl att jag undslapp frestelsen. Ty hvem vet? För att taga hämnd kunde jag offrat hvad som helst. Aftonen samma 
dag. 

Jag ryser när jag läser igenom de sista raderna. Styggare än allt styggt äro människans lönliga tankar, fruktar jag. 

Det står så mycket vackert och trösterikt att läsa om sorgens förädlande inflytande, och om hur människosjälen 
växer under lidandet. Men jag har ingen annan erfarenhet än att jag hlir styggare och hittrare för hvarje dag som 
går. 

Hur mycket trösterikare också att hegråta sina döda än sörja öfver de lefvande. 

Maj 26. 

Det har inte regnat på länge och hörjar hli kvalmigt i staden. Vid minsta luftdrag står dammet högt i sky och 
lägger sig på hröstet. 

Maj 27. 

Mitt heslut är fattadt. Jag reser. Hvart vet jag inte. Öfver ett stort vatten, där vindarna spela och stormen ryter. 
Något mindre nöjer jag mig inte med. 

Maj 28. 

Jag är i full verksamhet. Möhler och andra tillhörigheter skola säljas under hand. Pengarna lyftas. De sades upp 
redan i går. Jag har mer än nog för en långresa och för hvad som hehöfs till densamma. 

Och sedan?För mig gifs inget sedan. Det har jag länge vetat. 

Min längtan att gå ut som sjögast har hlåst hort. Jag tänker fara som fin dam. Det kan vara roligt att agera en 
sådan någon gång i lifvet. 

Jag ämnar inte skaffa mer än det nödvändigaste, men så vackert som möjligt. 

Hvad det är godt ha något att hestyra! 

Maj 29. 

Fru Sjöherg hjälper och råder och det är jag tacksam för. Men det plågar mig att hon så gärna talar om ingenjör 
Ström och hans förträfflighet. 

Hvad det hlir godt komma ifrån henne, grannen på andra sidan förstugan, det här rummet, hela huset — 
alltsammans. 

Snart är jag så folkskygg att jag inte vågar mig utom dörren. 

Leos porträtt följer mig. Och så hans höcker. 

Jag arhetar mig trött. Det är en välsignelse. 

Maj 30. 

För ett par dagar sedan skref jag i daghoken att jag inte visste hvart jag skulle fara. 

Det var inte sant. Jag har aldrig ämnat mig annat än till Amerika. Tänkte jag inte redan som skolflicka på att ge 
mig af dit? Och har jag någonsin upphört att längta hort från min trista, ensamma tillvaro ? 

Men jag vill inte fara öfver England och träffaihop med svenska emigranter. Jag stiger på i någon tysk hamn. 

Till ingen på jorden har jag att göra räkenskap för hvad jag tar mig till eller hvart jag far. 

Allt har sin goda sida — också det att stå helt isolerad. 

Maj 31. 



Intet spår — ingen ledtråd till upptäckt — tänker jag lämna efter mig. När jag far, är jag borta för alltid — 
utplånad som om jag aldrig funnits. 

Juni 1. 

Den ihållande torkan hämmar växtligheten — på samma sätt som ogynnsamma förhållanden hindra unga själar 
att utveckla sina anlag och möjligheter. 

Hela naturen suckar och längtar. Men hur tyst och tåligt bidar den ej! Hvilka lärdomar har den ej att gifva! 

Juni 2. 

I natt regnade det. Till att börja med hörde jag det väl i sömnen. Hvarför skulle jag annars drömt att jag satt vid 
hans skrifbord och hörde fåglarna picka mot fönsterblecket? 

Jag gick ut tidigt på morgonen. Inte ett löf, inte ett grässtrå rörde sig. Allt stod stilla, tog emot och drack sig 
otörstigt. 

Så bröt solen fram. Hvilket glitter! Hvilken värme och doft! Nu först är det sommar! 

Och denna härlighet näns jag lämna?Juni 3. 

Det går undan med försäljningen. Gumman Sjöberg har fått tant Julies sybord. Sälja det har jag inte hjärta till. 
Behålla det kan inte komma i fråga. 

När jag ger mig af, bränner jag mina skepp. 

Jag skref till Tyskland redan 27 maj och tingade biljett. Nu har jag svaret. 

Jag far med Kondoren. 

Oåterkalleligt således! Det är godt att veta. 

Fartyget afgår den 11. Jag har inte lång tid på mig. 

Hur bära ' mig åt att få se en skymt af honom? Den sista! Gå på teatern? Eller möta honom liksom händelsevis? 
Afresan ursäktar hvad som helst. 

Juni 4. 

Han är borta! Jag behöfver inte tänka ut något sätt att träffa honom. 

I Svenska Dagbladet — under rubriken »Konst och litteratur» — står att läsa: »Vär betydande författare Sixten 
Grape, som gjort lycka med sitt drama Circe, hvilket lagts ner för säsongen, har rest till Tyrolen för att söka 
ostörd ro till utarbetandet af ett nytt diktverk, hvartill han redan utstakat planen.» 

I samma spalt — strax nedanför — läses: 

»Den framstående skådespelerskan Irma Bley,hvilken nyligen firat så stora triumfer på scenen, reser i dagarna 
till södra Tyskland för att rekreera sig.» 

Tyrolen och södra Tyskland! Det är dock alltför genomskinligt! 

Juni 5. 

Jag har bränt hans böcker. Det har varit mitt dagsarbete. När jag började, trodde jag mig inte om att gå i land med 
det. 

Juni 6. 

Mitt lifs historia nalkas sitt slut. Där nere i Tyrolen — med henne vid sin sida — får han finalen. 

För att dra full nytta af mig bör han veta allt. 

Jag har fått en idé. Jag testamenterar honom dagboken. Och jag skall bära den på mig som mitt dyrbaraste 



resgods för att posta den på ångaren — straxt innan ... 

Ett sådant mänskligt aktstycke kan inte betalas för dyrt. Och människan inom honom skall inte hålla för rof att 
låta det komma författaren till godo. Efter några år — »då ämnet legat till sig» 

— om inte förr. 

Hvad jag lidit skall lefva långt efter mig. Dragas fram i rampljuset kanske? Eller dissekeras bit för bit, på en tre 
hundra sidor? 

Jag orkar inte lefva. Jag är alltför trött — alltför ensam — och har länge tänkt på att dra mig ur spelet.Men jag 
vill inte försvinna här — i mina trånga förhållanden. Inte låta tala om mig mer än jag redan gjort. 

Det lilla förstånd jag har kvar säger mig att resan är en galenskap. Men den har planlagts — eller funnits till — i 
mitt undermedvetande år igenom och jag tvingas fram emot den som mot ett oundvikligt öde ... 

Hvar, om ej i hafvet, finnes den graf, ingen kan spåra eller uppleta? Kunskapen om att ha fört mig dit må bli hans 
straff. 

Juni 7. 

De sparade pengarna komma ändå att användas som jag tänkt mig — till begrafningen. Att den skulle bli så 
pompös trodde jag inte. 

Jag föreställer mig att det inte behöfts några öfvertalningsförsök för att få henne med på den där resetrippen och 
att det aldrig kommit i fråga att afstå från hustru, barn och ägodelar för hennes skull. 

Den tanken gör mig stolt. 

Aftonen samma dag. 

Jag far med middagståget i morgon. Allt är bättre än att stanna här! 

Tanken på att jag snart skall mista landkänning och inte se annat än himmel och vatten gör mig lättare till 
sinnes.Juni 8. 

Jag stod i fönstret halfva natten och såg ut. En skilsmässa kan vara svår, är den än sä efterlängtad. 

Solen gick upp och jag skylde mitt ansikte. 

Då hände något som inte låter förklara sig, men är lika verkligt som att jag ännu lefver. 

Jag såg ingenting men hade en säker förnimmelse af att jag hade någon bredvid mig och af att en röst hviskade i 
mitt öra: 

»Blicka uppåt.» 

14. — Eågel Eenix. 

209EA HAEVETMordsjön gick hög och horisonten strimmades af oväderscentra, hvilka stundom urladdade sig i 
en hagelblandad regnby. Där den strök fram, antog vattnet en blygrå skiftning, men strax bredvid — där 
solskenet föll på — lyste det klargrönt med guldstänkta vågkammar. 

De segelförande farkosterna hade flera ref inne, men Kondoren plöjde den utstakade stråten utan att rubbas i sin 
jämna gång. 

Medan oceanångaren lade från land, trängdes passagerarna om hvarandra vid barriärerna, men sedan den kommit 
i öppet farvatten, hade så godt som allesammans krupit under däck af fruktan för sjögången. 

Endast på läsidan af det breda, för första klass afsedda öfre promenaddäcket — där de till förhyrning afsedda 
hvilstolarna stodo uppradade — höllo några engelsmän och amerikanare till under lifligt samspråk om de olika 
båtar och fartyg, som mötte eller passerades.Men intresserade som de voro hade de fullgod tid att iakttaga den 
enda kvinnliga passagerare som vågat sig upp på däck och som stod alldeles orörlig lutad mot relingen. 



En lång hvit slöja, fast öfver sammetstoquen, höll håret i styr och af det bortvända ansiktet syntes ej en skymt. 
Men det var något i figuren, hållningen och den förnämt enkla helgrå resdräkten, som väckte uppmärksamhet. 

Vinden svepte slöjan kring hennes hufvud och det var kallt, men hon tycktes okänslig därför. 

På en uppslagen hvilstol låg en rundskuren damkappa, en silkespläd och dito kudde och en af herrarna gick 
oförmärkt fram för att kasta en hlick på visitkortet, som angaf namnet på den som hyrt stolen. 

Inga Holte. 

Han skakade på hufvudet. Nationalitet och allt annat lämnades åt gissningen. 

Det hlef kyligt om fötterna och hon gick ett slag, men vände genast. I lovart kunde ingen hålla till. 

Kring master och rigg kretsade hundratals måsar, än hvilande pä de silfverhvita af en smal svart rand kantade 
vingarna, än skjutande ner i vattnet efter de godhitar som tillkastades dem från fartyget. 

Det var en frisk rörlig tafla, som ovillkorligen fängslade hlicken. Men hon var nerbrytande trött,som efter en svår 
sjukdom och kände ett öfverväl-digande behof af hvila. 

När hon grep efter kappan sprang en amerikanare fram och svepte den om henne. Då hon fattade tag i kudden, 
tog han den ifrån henne. 

»Please sit down,» bad han och sköt den under hennes nacke. 

Hon lät det ske, men böjde blott på hufvudet och lät honom lefva i den tron att hon var tyska och främmande för 
hans språk. 

När han virat pläden om hennes fötter försvann han. 

»Är han verkligen borta,» frågade hon sig och såg upp i smyg. Jo, däcket var tomt. 

Hon drog slöjan för ögonen och skuggade ansiktet med kappkragen. 

»Nu skall jag ligga och gå igenom det förflutna,» sade hon sig. Men tankarna jagade rundt, likt måsarna kring 
fartyget, och ville inte samla sig. 

Endast ångesten — en ångest utan namn — klamrade sig fast vid hjärtat och tog det i sitt våld. 

Hon hade gjort upp sin räkning med människorna. Hon hade väntat på ensamheten, som den sjuke på läkaren och 
trånat till hafvet likt ökenvandraren till källan. 

Hon hade fått det som hon velat. 

Men först då — när framtidsdrömmarna lågo strypta och ingen återgång stod att finna — hvis-skade tviflet henne 
i örat, att hon kunde ha misstagit sig och begått en felkalkyl.Hur långt ögat nådde bredde sig det vida, brusande 
vattnet, i hvilket så många funnit sin graf. 

»Hvad bättre än en snabb lätt död ha vi människor att önska oss,» tröstade hon sig och gled in i sömnens 
förlofvade land. 

Hungern tvingade henne ner till middagsbordet, där hon fick sin bestämda plats mellan tvenne engelsmän, som 
inte voro mindre stela eller tillbakadragna än hon själf. 

Taffelmusiken till trots föreföll måltiden med sina många rätter ändlöst lång, och när hon kom upp på 
promenaddäcket, drog hon en lättnadens suck. 

Erån detsamma kunde man blicka in i musiksalongen där en amerikanska sjöng några bitar af Schumann — som 
hon gjorde sitt bästa att fördärfva 

— och skrifpulpeterna voro upptagna af herrar och damer som skötte sin korrespondens. 

Hon ryste vid tanken på den post hon själf hade att aflämna dagen därpå och skyndade förbi det eleganta, 
inbjudande rummet till de delar af fartyget, där mörker och ensamhet togo henne i sitt skydd. 



Däckstewards buro in filtar och kuddar eller radade upp hvilstolarna mot väggen, för att så diskret som möjligt 
säga ifrån att det var tid gå till kojs. Men Inga fördröjde sig längre än alla andra, ty hon fasade för natten. 

Det var friskt i hytten där. fönstret stått half-öppet dagen igenom. Rymligt och bekvämt också, med lådor och 
skåp för linne och kläder. Det elektriska ljuset strålade henne till mötes och hon erfor en plötslig känsla af 
välbehag. 

Mon lika ifrig som en människa kan vara att visa ifrån sig fula tankar, var hon att skjuta undan den välgörande 
känslostämningen. 

Åsynen af den breda låga korgkofferten, som fått sin plats under divanen, väckte hennes ordningssinne till lif och 
gaf lust att packa upp och ordna innehållet. 

Men hvartill skulle det tjäna? 

Hon skrattade till, kort och bittert. Klädde af sig i hast och gick till sängs i hopp att få sofva liksom uppe på däck. 

Men sömnen undflydde henne nu som alltid. Och denna sömnlöshet, som stal hennes krafter och förvandlade 
nätterna till en ändlös tidrymd, gjorde henne förtviflad. 

Hon steg upp, svepte om sig den mjuka kar-mosinröda morgonrocken, stack fotterna i tofflorna och gick fram till 
fönstret, hvilket satt så högt upp att hon måste stå på knä i divanen för att kunna blicka ut. 

Mörkret stod som en skymmande vägg. Det fanns ingenting att se. 

Hytten låg under däck och hon kände sig plötsligt inspärrad likt fången i cellen. 

Hvilka underliga ljud också rundt om, som på en gång nådde hennes öron!Först vattnets oaflåtliga brus, när det 
forsade kring fartyget och liksom renspolade dess mäktiga skrof. Och sedan — hvad värre var — gnisslandet, 
knakandet, knäppningarna, suckarna inne i själfva hytten som läto höra sig stötvis eller i pinande uthållighet — 
än från en punkt, än från en annan — och gjorde henne rent ifrån sig. 

Blodet brände hett och ångesten vettskrämde. 

»Bort, bort härifrån,» var hennes enda önskan. 

Hon låste försiktigt upp dörren och smög sig ut i den mattbelagda, svagt upplysta korridoren. Ingen syntes till 
och hon gick vidare i hopp att finna en utgång. 

Stängdt. Låst öfverallt! Och så tyst att de egna stegen väckte fruktan. 

Hon smög sig en trappa upp i bäfvande rädsla att bli sedd. 

Också där tillbommadt! 

»Instängd, inburad,» jämrade hon sig i stigande förfäran och vanvettigt begär att göra sig fri... få ett slut på 
alltsammans ... låta hafsvattnet svalka de torra läpparna, skölja öfver de brännheta lemmarna, söfva till evig ro ... 

»Nu är stunden inne,» sade hon sig, medan ögonen brunno i vild, tårlös glans, och ingen annan tanke rymdes i 
den öfverretade hjärnan än glädjeförnimmelsen af att befrielsen låg så nära. 

Hon tumlade hit och dit i besinningslös yra, ryckande i alla dörrar som förde utåt. Men de sutto som 
fastskrufvade.»Uppskjuta... uppskjuta något sådant,» klagade hon och lät armarna sjunka i stum förtviflan. 

När hon återvände längs korridoren, träffades hennes öron af nya ljud, de där tvingade henne att stanna och 
blicka nedåt. 

Där — under ett mäktigt skyddstak af kristall och järn — såg hon fartygets maskineri arbeta. Pistong vid pistong, 
i oafbruten verksamhet. 

Hon stod stilla med knäppta händer och vidöppna ögon. 

Hvad som fängslade henne hos denna omedvetna, okänsliga arbetskraft visste hon inte. Men ångesten släppte sitt 



tag. 

* * $ $ 

Öfver Kanalen hvälfde sig en högblä, af lätta sommarmoln beströdd bimmel, under bvilken bafs-vattnet skiftade 
i olika bälten af raedelbafsblått eller ljusare ocb mörkare grönt. 

Ängfärjorna mellan Dover oeb det aflägsnare Calais korsade bvarandra, medan större ocb mindre segelfartyg, 
fiskesmackar ocb småbåtar med brun-barkade eller bvita segel följde bvar sin gifna stråt. 

Det var lifligt på Kondoren, där frukosten nyss serverats ocb däcken myllrade af morgonfriska, skåde-lystna 
passagerare. 

Afsides från dem alla — mera människoskygg än någonsin ocb nyfiken som aldrig 'förr på bvad bon bade för 
ögonen — stod Inga ocb tystade nerden längtan som drog benne till dessa glada, sorglösa män ocb kvinnor, 
bvilka talades vid likt gamla bekanta, men aldrig träffats förrän ombord. 

Allt ville bon veta, ocb ingen annan bade bon att rådfråga än den medförda bandatlasen. 

Hvilka naturliga bastioner mot bafvet bildade ej Kents branta kritklippor med deras sparsamma garnering af gräs 
ocb ljung 1 Hur fattig föreföll ej denna kust, som värnade om omätliga rikedomar! 

Tvenne fyrtorn markerade inloppet till den lilla staden Dover, bvars byggnader lyste bvita i solskenet. På 
bergskrönet lågo gamla utdömda befästningar ocb ett nyuppfördt citadell. Här ocb bvar magra fält eller enstaka 
vindböjda träd. Längst bort en skog. 

Hon fattades af ett lidelsefullt begär att tränga in i landet, just bär — från själfva kusten — för att se det öppna 
ocb förvandla sig i rik växlande skönbet. 

Men ångaren klöf vågorna, som skummade ocb fräste kring dess bog. Dover drog sig tillbaka ocb farvattnet 
vidgades. 

Skrämd äf ensambetskänslan ocb tvingad af begäret att tilltala någon ocb böra sin egen stämma, skyndade bon 
under däck för att uppsöka ober-steward. 

Den gångna natten bade varit så fasansfull, att bon föresatt sig att den skulle bli den sista bon genomlefde 
instängd ocb klafbunden. »Fri att lefva eller dö vill jag vara — det är min rättighet,* badebon sagt sig ocb 
samtidigt fått klart för sig, att från de bytter, som lågo utmed öfre promenaddäcket, var tillträdet dit ut fritt 
bvilken stund på dygnet som helst. 

Obersteward gjorde inga svårigheter. 

Utan tanke på att det kunde vara annorlunda, yttrade hon sig på flytande engelska, men tystnade skamsen och 
förtretad, då hon fann sig iakttagen. 

Den nya hytten var glad och luftig, och den som låg på andra sidan om den smala skiljande passagen oupptagen. 
»Pri! Fri, som aldrig förr,» tänkte hon. 

Ännu en gång fick hon lust att ordna resgodset, men påminte sig ögonblickligen att hon hade annat att beställa. 

Göra ett öfverslag af den reducerade kassan, kuvertera drickspengarna och försegla dagboksanteckningarna. 

»Är det min sista dag?» frågade hon sig, medan en här af stridiga känslor brottades inom henne. Ty inte visste 
hon hvad hon fruktade mest — lifvet eller döden? Inte kunde hon klargöra efter hvilken af de båda hennes 
längtan var mer eller mindre brinnande. 

»Att vara lifdömd må väl vara förfärligt,» klagade hon. »Men hvad vill det säga mot att ha lif-dömt sig själf.. 
bränt sina skepp ... rifvit sina broar... och inte kunna träda tillbaka.» 

Hon skakade på hufvudet i tröstlös jämmer vid tanken på hur rent omöjligt det var att komma tilldet fjärran 
landet — där människorna inte gällde mer än stoftkorn och trampades ner liksom de — komma dit medellös. 



ensam, ung och vacker, utan tro och förtröstan. 

Fartygets musikkår spelade ett potpurri ur Tiggarstudenten, och hytten hlef henne för trång. Hon knöt slöjan 
öfver håret och tog plats i hvil-stolen utanför. 

I detsamma hjöd däcksteward på huljong i koppar, och när han smålog emot henne — stereotypt som alltid — 
nickade hon ofrivilligt tillhaka. 

Den varma drycken gjorde godt. Måsarna voro mångtaligare än någonsin och vågorna hrusade förhi i glittrande 
lek. 

»Lefva! Lefva!» sjöng det inom henne efter samma mäktiga, juhlande rytm som höljegången utanför. 

Ett egendomligt läte, hälften skratt, hälften gråt, kom henne att spritta till, och när hon såg upp, skyndade en 
högväxt man med långa aplikt dinglande armar förhi. 

»Crazy,» hörde hon någon säga och förstod att så var. 

Han gick promenaddäcket rundt, och hon hade god tid att iakttaga honom. 

Den skärmlösa mössan var af samma smårutiga tyg som den öfriga dräkten, och kring halsen snodde sig en 
eldröd sidenhalsduk ända upp under öronen. Ansiktet var vackert, men det låg något ängslande! uttrycket, och 
medan han gick åter och fram, gned han händerna i stor belåtenhet, talade vid sig själf eller utstötte ett 
oartikuleradt invärtes skratt. 

Inga ville resa sig upp och fly, men hölls kvar emot sin vilja. 

»Sinnessjuk, sinnessjuk,» upprepade hon med en känsla af att hlodet frös till is och af att hjärtat stod stilla. 

»Och hvad annat är väl jag? Hvad annat än en mani — en fix idé — äro väl mina hämndplaner och 
själfmordsfantasier? Hvad annat än rena vanvettet denna resa utan annat mål och syfte än att göra en teatereffekt 
af något som kunnat ske så mycket enklare?» frågade hon sig. 

»Jag vet det! Jag vet det!» stönade hon, »men det ger ingen räddning. Hvad vore väl en monomani, om den 
kunde resonneras hort? Ha inte tusenden försökt utan att lyckas. Ha inte otaliga spjärnat emot liksom jag, för att 
hamna pä hospital eller i fängelse.» 

Dåren hejdades på sin väg af en kvinna, som med hastiga steg kom honom till mötes och stack sin arm under 
hans. 

Hennes dräkt — en ljus fotsid waterproof och en hvit herrmössa — var den enklast möjliga, men i hennes 
rörelser låg en mjukhet och i det unga ansiktet ett hehag, som smekte ögat. 

Hvad hon hviskade i den sjukes öra, visste ingen. Men alla förstodo de ömma, oroliga ögonens språk och den 
makt hon ägde öfver honom.Märkhart lugnad och lydig som ett harn, följde han henne under däck. Men när Inga 
såg dem försvinna, greps hon af afund. 

»Själfva dåren har en vän — en hand att hålla fast,» sade hon sig. 

För att slippa undan bordsgrannarna, skyllde hon på illamående och åt såväl lunch som middag i hytten. Men allt 
som dagen led mot sitt slut, ökades hennes själsspänning. 

Dagboken låg kuverterad och inuti densamma ett tillägg — skrifvet under nattens upphetsning — och nu var det 
tid att posta försändelsen. Men hon lät minuterna gå i rådvill obeslutsamhet. 

»Om jag lämnar brefvet efter mig, afgår det i alla händelser enligt adressen,» tänkte hon. »När Sixten har det i 
händerna, är jag inte bland de lef-vandes tal — det har jag sagt tydligt nog. Och hur sedan kunna — eller ens ha 
rättighet — att existera?» 

Skrattade inte dåren tätt under hennes fönster? Eller var det ett misstag? 

Hon ryste till, tog det digra konvulutet och lade det tillbaka i sämskskinnsväskan hon bar innanför kläderna. 



Skymningen hade öfvergått till så djupt mörker att det var som om fartyget haft en svart vägg framför sig. Och 
det gaf hvila, tyckte Inga, där hon stod med armarna i kors lutad mot harriären och hlickade ned på mellandäck, 
där människorna rördesig likt dunkla skuggor och en flöjthlåsare tog om och tog om samma entoniga, 
vemodsfulla melodi. 

Hennes tankar irrade till Helena och den natten då mörkret hjälpte henne att finna sig själf, men öfvergåfvo 
henne lika hastigt för att dröja vid den egna lifshistorien. 

Flöjten klagade som förut, men i Ingas öron hlef melodien en annan, hörd en gång och aldrig glömd. 

»O cessate di piagarmi. 

O lasciate mi morir, 

O lasciate mi morir.* 

Plötsligt slog ett bländande ljussken henne i ögonen. Så försvann det för att flamma upp på nytt, liksom med 
ökad styrka. 

En fyr! En hlänkare! Hon förstod det mer än väl. Men h vil ken? Hvar? 

Ett par herrar gingo förhi. 

»Havre,» sade den ene. 

»Då ha vi inte långt till Cherhourg.» 

»Ni har väl aflämnat er post?» 

»Ja vissti Nu vore det för sent.» 

»Eörsent,» hviskade Inga, medan ögonen hängde fast vid den punkt hvarifrån strålkastaren än slösade med, än 
drog in sitt intensiva, vägledande ljus. 

Mörkret hlef återigen envåldshärskare. Men småningom framträdde därur allt flera olikfärgade ljuspunkter, 
troget återspeglade af det lugna svarthlanka vattnet. 

Och det var som om det varit fara å färde och 
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225ropats »alle man på däck», så myllrande fullt var fartyget af ifrigt pratande människor, de där gladde sig 
öfver hvad de hade för ögonen. 

Där voro de många fartygens lanternor och upplysta innandömen. Där voro inseglingsfyrarna, lyshojarna, 
strålkastarna och de pärlhandslika ljuslinjerna från stad och hamn. 

Där var Cherhourg insvept i mörkrets mystik 

— en nattens drottning med guldstänk öfver den svarta sammetsdräkten. 

Eik en väldig fågel, den där fäller ihop sina vingar, lade Kondoren hi ute på redden och väntade, medan en 
alltigenom upplyst hvitmålad ångfärja, med trikoloren i akterstäfven, långsamt närmade sig. 

Då den hordade oceanångaren, stämde dennas musikkår upp en bullrande marsch. Och det var som om själfva 
mörkret fått lif och färg, medan landgångar halades ut och in, lyftkranar arbetade, postsäckar langades fram och 
åter, nya passagerare kommo ombord och brådskande fötter rörde sig af och an. Det var som om alla dessa 
individer från skilda länder och trakter för ett ögonblick stått hvarandra nära i medvetande af att detta var sista 
landkänningen — sista afbrottet i det enformiga lifvet ombord. 

Men öfverröstande och nedtystande alla andra ljud skar plötsligt en skarp ihållande signal rymden, och redan 
innan den hunnit dö bort tonade den vemodiga afskedshälsningen, »Susse Heimath», från Atlanterångarens 
däck.Men nere på frä mr e mellandäck, där emigranterna höllo till, blottade en man sitt hufvud och ropade med 



hög röst, »farväl, Europa!» Och rundt om honom svajade hattar och näsdukar, m$dan en kör af mellan juhel och 
gråt sväfvande stämmor upprepade detta farväl. 

Några ögonblick senare sträfvade Kondoren — hvars pistonger återtagit sitt rastlösa arhete — framåt mot Nya 
Världen med sin lefvande last. 

Inga hade stått som fastvuxen och hlickat ner på det rörliga lifvet under henne, men när de nya passagerarna 
höljade äntra järntrappan, som förenade mellandäck och midskepps, var hon färdig till flykt. 

Innan tanken hlifvit till handling hejdades hon af en genomträngande hlick ur tvenne mörka ögon, som kom 
henne att häfva till. 

Ett ögonblick tycktes det som om mannen framför henne ämnat hälsa eller tala — det nästa var han borta. 

»Hvem är han? Hvar har jag sett de där ögonen,» frågade hon sig gång på gäng. 
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»En sädan välsignad natt,» tänkte Inga då hon vaknade efter att ha sofvit flera timmar i sträck. 

Sömndrucken ännu, steg hon upp och gick fram till fönstret. 

Af land syntes ingen strimma, men rundt vat-tencirkelns djupa blå slöt sig rymden likt en rosengördel. 

»Det är värdt att lefva för att ha fått se det,» hviskade hon när hon smög sig tillbaka i bädden. 

»Vår Gud är oss en väldig borg,» ekade det genom fartygets mänga korridorer. 

Hon spratt upp ur morgonsömnen och erinrade sig med detsamma att det var söndag. Händerna knäppte sig 
ovillkorligt och ögonen slötos, ty aldrig hade hon känt sig så gripen i någon kyrka, som af denna psalm spelad på 
ett nötskal mellan himmel och haf 

Morgonen var underskön. Passagerare rörde sig på alla däck och hon tyckte sig aldrig ha sett något mäktigare än 
denna rymd och detta vatten, utan gränser och slut, som famnade hvarandra. 

Men hvad var det? Dök inte land fram där borta? 

Hon slog upp handatlasen för att rådfråga den. 

»Scillyöarna, fröken,» svarade en manlig stämma på hennes outtalade spörsmål. 

Hon såg upp bestört och skrämd. 

»Jag kan inte vänta att vara igenkänd,» kom det bittert nog. 

»Jo — ingenjör Ström. Jag blef bara så förvånad. Blef inte ni det också?» 

»I går kväll? Neji» 

»Visste ni att jag var ombord, kanske?» 

»Nej, fröken, det visste jag inte. Men jag vetatt lifvet är fullt af öfverraskningar och att händelserna ha mera 
sammanhang än man tror.» 

Hans stämma, som hon inte mindes annat än sträf och hård, hade hlifvit varm utan att mista något af sin mörka 
timbre. Och när hon blickade upp i det kraftigt modellerade ansiktet, som haft så ringa plats i hennes erinring, 
tyckte hon sig se det för första gången. 

Mörkhårig och mörkhyad som en sydländing. Axelbred, groflemmad och så allvarlig att uttrycket lätt blef strängt 
— det visste hon förut. Men bakom den viljekraft och behärskning som stämplade dessa drag anade hon för 
första gången ett så att säga oupptäckt land, som det lönade sig att lära känna. 

Ett fyrtorn, sprunget fram liksom ur själfva hafvet, kom inom synhåll. 

»Bishopsrock,» upplyste han. 



»Har ni rest den här vägen förr?» 

»Jag var i Amerika för ett par år sedan och längtar tillhaka — man gör det» 

Ögonen glänste, som såge de något vackert och kärt långt horta. 

Taggiga, rödglänsande af hränningar omspolade klippspetsar, de där hildade ett osynligt sammanhängande ref, 
trädde allt närmare. 

»Jag trodde vi redan voro på oceanen,» sade hon förbryllad. 

»Vi äro så. Det är hara det vidtomfamnande England, som sänder ut en sista förpost mot Atlanten— och det en 
som är farlig nog. Eller var det innan fyrtornet där kom till.» 

»Men det stiger ju direkt ur vattnet?» 

»Stensatt ända från hafshotten, som Eddystone, fröken.» 

»Och människor hålla till där?» 

»Ja visst! Inte hara i solsken som nu, utan 

i mörker, dimma, orkan! Är det inte stort? Tänk er att fyren vore horta, eller dessa vaksamma män inte på sin 
post? Tänk er detta fartyg — ett af skeppshyggnadskonstens mästerverk — slungadt framåt af stormen och i 
saknad af dess vägledande sken? Våra lif vore inte mycket värda i den stunden. Det var här den stora ångaren 
Sehiller gick förlorad 

— för att inte tala om alla andra farkoster och...» 

Hon hade hlifvit helt hlek. 

»Eörlåt att jag inte tänker mig för, utan talar om sådana rysligheter,» sade han ursäktande. 

»Jag skulle inte vara rädd för ett skeppsbrott,» svarade hon, medan ögonen glimmade till som i längtan, och den 
tanken trängde sig på henne att ett sådant vore hennes enda hjälp. 

»Tala inte så! Bed i stället att få slippa,» gentog han med en skärpa som kom henne att blygas för sig själf. 

»Jag är inte längre fri att handla som jag vill,» sade hon sig med en beklämmande känsla af att vara under 
kontroll och af att ha försummat tiden. 

På mellandäck sjöngo kvinnorna koraler ochvemodsmättade sånger, i hvilka männen allt emellanåt instämde. 
»Ska vi gå bort och se på dem?» frågade han. 

Hela förstäfven var så fullpackad af människor att fartyget knappast syntes. Männen med den blå rese-biljetten, 
omsorgsfullt instucken i hattbrättet, kvinnor och barn tunnklädda och barhufvade. 

»Jag bor och äter på första klass,» sade han 

i tydligt missnöje med sig själf, »men i tankarna är jag oftast därnere.» 

Eyrtornet hade dragit sig tillbaka och det farliga klipprefvet öfvergått i större och mindre öar. 

»Äro de bebodda?» utbrast hon, då en kyrka, ett vårdtorn och flera byggnader trädde fram. 

»Det finns inte många fläckar på jorden där människor inte hålla till. Eore vi öflocken rundt skulle ni kunna 
räkna till flera bebodda platser.» 

»Men hvad lefver befolkningen af?» 

»Hafvet är en åker som det lönar sig att plöja.» 

»Där finns grönska också,» sade hon varmt och pekade på en del spridda fålt och några med ginst och ljung 
beklädda bergsluttningar, öfver hvilka måsarna kretsade. 



Deras tumlande silfvervingar kommo henne att blicka uppåt masttopparna. 

»Hvar äro de?» frågade hennes bestörta ögon och hans djupa stämma svarade: »De orka inte med längre och ha 
öfvergifvit oss.» 

Ett lågt, glädjelöst skratt kom båda att spritta till.Dåren närmade sig och han förefall hemsk nog med det 
ovårdade skägget, den i pannan nertryckta mössan och de 1 bruna handskar inklämda, spasmodiskt ryckande 
händerna. 

Det var utom allt tvifvel att han haft ett tilltalande yttre och att hans armar inte förefallit längre än andras, under 
den tid då han inte arbetade med dem som nu, samt att de hvita tänderna varit ett behag mera, innan de trädde 
fram med något af den djuriska glupskhet hvarje människa bär inom sig, men vet att dölja så länge förståndet står 
henne bi. 

Småleendet — det vackraste hos en människa och det som mer än allt annat röjer ett högre ursprung — var det 
som företrädesvis uppenbarade sinnesförvirringen. Ty det hade blifvit permanent i stället för att komma och gå 
likt solglimtar, passade inte för tillfället och ägde ingen gemenskap med själsrörelserna. 

Inga gaf Tore Ström en hastig blick som för att läsa hans tankar. Men han såg endast den sinnessjuke, och i hans 
ögon låg mera godhet och trofasthet än hon tyckte sig ha sett hos något mänskligt väsen. 

»Leo,» hviskade hon och vände sig mot hafvet för att dölja hur upprörd hon var. 

Men han, som inte skulle få se det, var redan vid den sjukes sida. 

Om det var blicken, om det var stämman — eller båda i förening — som verkade lugnande, var ej godt att säga. 
Men inom kort. stodo de bådamännen sida vid sida. Den ene pratande och gestikulerande, den andre lyssnande 
som till all världens visdom. 

Den unga hustrun höll sig bredvid dem i oviss ängslan, tills en förtroendeingifvande blick från främlingen sagt 
henne att hon kunde vara trygg och sköta sig själf. 

Då sjönk hon med en suck af obeskriflig lättnad ner i närmaste hvilstol och slöt de violblå, af hemliga tårar 
mattade ögonen. 

»Hvad är det för makt han sitter inne med, den mannen?» frågade Inga sig i fast föresats att motstå hans välde. 

Hur medtagen den unga kvinnan var syntes först under sömnen, och Inga fattades af ett häftigt begär att hjälpa. 

Med varsamma, mjuka händer stack hon sin kudde under hennes hufvud och bredde sin pläd öfver hennes fötter. 
Men när hon fullbordat sin kärteksgärning och såg upp, märkte hon att Tore betraktade henne och glömt bort att 
lyssna. 

»Hvad har han med mig att göra?» sade hon sig i trotsig vrede och gick att uppsöka hytten —den enda platsen 
på hela båten där hon visste sig säker för nyfikna blickar. 

Men när hon trädde in i den lilla passagen, stod dörren till kojen midt emot öppen — med det tunnna draperiet 
fläktande för hafsvinden — och då förstod hon att den var upptagen.Tore hade inte låtit se sig på hela dagen och 
Inga kunde inte låta bli att undra hvar han höll till. 

»Godt att slippa honom,» sade hon sig gång på gång. Men lika ofta slog henne den tanken att han var den enda 
människa i hela världen som stod henne åter. 

Hon hade försummat lunchen, men när hon skulle ned till »dinner», passade han på henne utanför hytten. 

»Jag lofvar att inte vara efterhängsen,» yttrade han. »Men fröken måste ha någon som tar vård om sig. Det 
behöfver hvarje ung kvinna som reser ensam. Det skulle min syster behöft och... jag tänker mig henne i ert 
ställe.» 


»Det är inte för min egen skull han vårdar sig om mig,» hviskade den sårade fåfängan. 



»Och nu ber jag — som landsman — att få ta fröken under mitt beskydd.» 

»Jag hade tänkt resa incognito,» svarade hon hjälplöst, men med skymten af ett leende på läpparna. 

»Det går inte med det utseendet.» 

Hon rodnade till och kände sig smickrad. 

»Det är bara några få dagar,» vidtog han med en stämma som föreföll kärfvare än någonsin. »Nästa söndag äro vi 
i Newyork. Och när jag öfverlämnat er åt edra vänner drar jag mig tillbaka.» 

Hon ryste till som vid en frossbrytning och hans ögon sammandrogos i smärta.Några strofer ur en tysk folkvisa, 
framjodlade af en klarinett, kommo dem att skynda in i matsalen. 

»Blif nu inte ledsen,» bad han. »Men jag har varit djärf nog att göra en omplacering.» 

»Det tackar jag för,» svarade hon, och nu trädde leendet fram utan förbehåll. 

De slogo sig ned vid ett mindre bord och han tog plats vid hennes sida. 

Midi emot Inga satt en ung kubanesare med underbara sammetsögon och bredvid honom hans vackra mor, med 
svart spetsslöja öfver det hvita, buckliga håret. Så var där en irländare och hans hustru, som gjorde sin 
bröllopsresa och inte hade ögon eller öron för annat än hvarandra. En tysk, som tog om af alla rätter och en 
rödblond amerikanska i genombruten hvit sidenblus. 

»Nu representera vi vårt land,» manade Tore, och Inga kände sig plötsligt helt varm om hjärtat. 

En uniformerad man, med ett väderbitet godt ansikte, visade sig i dörröppningen. Det var fartygets chef. Och i 
samma ögonblick brusade Castaldo-marschen genom salen. 

Stewards, iförda blå jackor med blanka knappar, hvita västar och vantar, kringbjödo, soppan, och inom kort 
trängde sorlande prat och jublande tonvågor upp mot taket, hvilket i midten höjde sig i en rikt ornerad glaskupol. 

Ingas ögon gingo bort till kaptenen, ty detsyntes henne som fyllde hans mäktiga personlighet hela rummet. 

»Har han inte visat sig förrän nu?» frågade hon. 

»Jo, när han inspekterat sitt skepp. I matsalen visar sig ingen commander förrän land är ur sikte. Och fröken kan 
lita på att för en sådan man — som han där borta — äro måltidstimmarna här nere det besvärligaste af hela 
tjänstgöringen. Tänk er nya människor för hvarje resa. Och plikten att göra sig angenäm — för hvem som helst. 

Matsalen, som sträckte sig öfver fartygets hela bredd och fick sitt ljus från hela rader af små runda fönster, genom 
hvilka det dalande solljuset strömmade in i blanka spjuthvassa strålar, var den vackraste Inga sett och måltiden 
den präktigaste hon varit med om. 

Eör henne var allt lika nytt — de olika människotyperna, språkförbistringen, taffelmusiken, de eleganta 
matsedlarna, festglansen, sorlet, lyxen — och det låg något eggande och berusande däruti, som kom hennes 
pulsar att bulta af längtan efter att få glida in i denna sorglöshetens och glädjens okända värld. 

Men känslostämningen sköts hårdnackadt tillbaka, som ett förräderi mot den hopplöshetens för-tviflan hvarmed 
hon omgjordat sig, och pupillerna vidgades af förfäran medan de tunga, tusen gånger tänkta tankarna togo henne 
i sitt våld. 

»Om de visste, om de visste,» sade hon sig, medan blicken förstulet sökte de båda lyckliga, somgjorde sin 
weddingtrip. »Eller om han visste hvad jag rufvar öfver,» tänkte hon vidare och såg upp till bordsgrannen. 

Deras ögon möttes och hon slog ned sina, förvirrad och lamslagen. 

»Han vet det,» suckade hon medan blygsel-fylld skräck och gryende trygghetskänsla brottades inom henne som 
brytande hafsvågor. 

* * * -j. 



Solen sänkte sig i hafvet likt en genomglödgad ballong, h vil ken — allt efter som den förminskades och 
itudelades af vattenlinjen — tycktes simma fartyget till mötes och skymningen föll med ens. Men på mellandäck 
rådde ännu söndagsstämningens munterhet. 

Där dansade några par — alltid de samma — efter dragspel och fiol. Här spelades kort, med däcksluckorna som 
sittplats och bord. Där dracks kaffe, röktes pipa, skämtades eller sjöngs unisont. 

»Så muntra de äro och så många åskådare de ha,» sade Inga, som stod bredvid Tore och såg ner på den brokiga 
taflan. 

»Ja, det är som vore tredjeklassarna enkom till för att roa oss här uppe, när vi lida af vällefnad och spleen,» 
svarade han buttert. 

»Era sympatier äro där nere, tror jag?» 

»Ja, fröken! Och jag hade ämnat vara som enaf dem, bo där nere, dela samma kost och lefva samma lif.» 

»Det skulle ni inte stått ut med.» 

»Då hade det blifvit min skam.» 

»Men råheten? Hör bara hur de skratta och svära. Och snuskigheten? Det där står ingen bildad människa ut 
med.» 

»Hur få det onda af hjälpt tror ni, om de, som veta bättre, alltjämt draga sig undan bakom förfiningens eller 
liknöjdhetens skyddsmur. Där nere kunde jag uträttat en hel del godt. Här uppe förmår jag kanske ingenting 
alls?» 

Den mörka klangfårgen i hans stämma träffade hennes öron likt något hon väntat på och längtat efter, så långt 
tillbaka att hon hunnit glömma och nöja sig det förutan. 

»Hvad kom er då att ändra beslut?» frågade hon ifrig att höra mer af denna röst, som söfde till ro likt en 
vaggsång. 

»En frestelse som blef mig öfvermäktig.» 

Hon fick en oklar förnimmelse af att ha med saken att göra och kände sig beklämd. 

Mörkret hade fallit och mellandäck blifvit så godt som tomt. Erän musiksalongen, där herrar och damer spelade 
bridge — och hade svårt att hålla sig tysta — tonade Wieniawskis Eegend ut öfver vattnet, och medan Inga 
lyssnade till violoncellens känsligt vibrerande stämma, kämpade hon med gråten.Han såg det och vände sig bort 
för att dölja hur lycklig dessa tårar gjorde honom. 

»Ear ni ut som immigrant?» frågade hon när musiken förklingat. 

»Det vore det sista jag toge mig till. Jag far ut för att bli mig själf igen. Eller rättare för att bli något.» 

»Det är ni väl redan?» 

»Jag har en titel och ett diplom — om det är det ni menar?» r »Men hvad vill ni då?» 

»Vara nyttig — ingenting annat.» 

»Där borta i stället för hemma?» 

»Ett folk söm växer sig stort är lärorikt att se. Vårt eget går tillbaka. Där borta finns så mycket att se och dra 
nytta af. Eör den skull älskar jag Amerika och därför far jag dit. Men fosterlandet är mig långt kärare och jag har 
ingen högre önskan än att ställa vilja, kunskaper och erfarenhet till dess tjänst.» 

Han stod framför henne högrest och stark, med händer som omedvetet öppnade och slöto sig i ifver att taga fatt 
på ett arbete som fordrade energi och kraftansträngning, och när hon såg hut breda och senfulla de voro, tänkte 
hon på Holte och på hur godt det var att sticka sin hand i hans. 



»En man kan uträtta stora ting — en kvinna så godt som intet,» sade hon tonlöst. 

»Förlegade talesätt och ingenting atinat. Men har ni försökt? Kan ni på fullt allvar säga att niförsökt?» svarade 
han med en skärpa, som kom kom henne att rycka till. 

Hennes ögon sade alltför tydligt att hon kände sig förnärmad, men han frågade ej mera därefter än kirurgen gör, 
då han sticker knifven i hulnaden. 

»Ingen mänsklig varelse får anse sig för ringa att vara med om att uträtta något godt,» återtog han. »Det må vara 
sant att arbetsfältet är omätligt och förmågan ringa. Men det hör snarare egga än afskräcka. Det är också på 
sammanslutningen det kommer an. Kan jag inte med egna krafter lyfta Sverige upp till den plats det horde intaga 
hland nationerna, kan jag alltid vara en af de tusen som sätta handen till plogen och våga försöket.» 

Han hade talat sig varm och hon betraktade honom med stigande förundran. 

»Ni yttrade en gång — när ni var uppe och tog farväl af mig — att ni önskat fara långt förr, men att det varit 
hinder i vägen,» sade hon spörjande. 

Det skimrade till i hans ögon. 

»Och det minns ni! Hindret var min mor. Så länge hon lefde kunde jag inte fara.» 

»Och hon är död.» 

Han visade på sorgfloret kring armen. 

»Det trodde jag ni visste.» 

Hon hade fått öra för skiftningarna i hans stämma och slogs af bitterheten däruti. 

»Vi bo i hyreskaserner,» fortsatte han, »och veta intet om hvarandra. Eller gå förbi — ständigtförbi — i hjärtlös 
likgiltighet, helt upptagna af egna tankar och intressen.» 

Hans ord träffade henne som en direkt förebråelse, ty nu först förstod hon för hvems skull läkaredroskan hållit 
utanför hennes port, och hvems kista det varit som sattes på likvagnen, då hon sprungit förbi i besinningslös 
förtviflan. 

Nu först stod det också klart för henne hvilket offer denne man bringade, då han, så godt som direkt från 
kyrkogården, gått att invänta henne på teatern. 

Hon stack impulsivt fram handen för att trycka hans, men drog den lika hastigt tillbaka. 

»Jag bad honom aldrig. Det är han som trängt sig på mig,» sade hon sig i trotsig envishet. 

»Jag önskar att ni lärt känna min mor. Jag önskade det frän första stunden jag såg er.» 

»Det är möjligt att jag gått miste om något godt,» svarade hon kyligt. »Men för mig är och blir det bästa af allt att 
få vara för mig själf.» 

Hennes ord voro en tydlig fingervisning att han borde försvinna ur hennes väg, men det föreföll som om han 
hvarken hört eller förstått dem. 

»Hon var mycket gammal, min mor,» återtog han, »och hade gått igenom en hel del. Men hon hade frid — och 
gaf frid. Det var en predikan bara att se det grå håret och blida leendet och veta huru mycket genomkämpadt som 
låg bakom detta jämnmod, hvilket växte med åren, likt räntan på ett samladt kapital. Det var hårdt att mista 
henne. 

16. — Fågel Fenix 

241 Men man skall inte missunna de gamla att gå bort, när deras stund kommer. Smärtsamt var det ock att vara 
vittne till hur själens och kroppens trötthet smög sig öfver henne, som varit så liflig och verksam, och gjorde 
henne likgiltig för allt. Så dog hon bort, redan långt innan hon lades i grafven — dog, fastän hjärtat klappade och 



pulsarna slogo. Det är dödskamp nog, tänker jag.» 

»Var er far ingenjör liksom ni?» 

»En experimentör, som lät pengarna rinna likt sand mellan fingrarna.» 

»Jag skulle inte frågat efter hurudana mina föräldrar varit — onda eller goda — bara jag haft några,» utbrast hon. 

Månen hade gått upp och fördelat mörkret, och i dess sken såg han hennes förgrämda ansikte. 

»Se,» sade han. Och hon såg hafsvattnet rundt om glänsa likt svart, rörlig porfyr. Hon såg far-tyget gräfva ner sin 
bog däruti, kasta undan vågorna, och förvandla skummet till yrande silfver och guld. Hon såg porfyren växa ut 
till en med juveler och gnistrande, hoppande stjärnor beströdd väg, på hvilken det bar framåt liksom för att ta fatt 
månstrimman längst borta vid horisonten, och hon visste sig aldrig ha sett något vackrare. 

»Och detta frukta människorna,» sade han med glans i ögonen. 

»Hvilket? Hvad?» 

»Oceanen och dess stora högtidliga enslighet. För min del vet jag ingenting mäktigare. Och kaanågot läka sjuka 
själar, är det väl den? Ger inte oändligheten framför oss en känsla af att det mesta af det vi slösa sorg oeh omsorg 
på är smått, lumpet och ingen möda värdt?» 

»Jo,* svarade hon dröjande. 

»Och lär den oss inte att tillvarons mening måste vara en annan än detta eviga kretsande kring det egna jaget?» 
»Berätta mera om er mor,» bad hon. 

»Hennes hela lif var arbete och omtanke för andras väl.» 

»Försörjde hon familjen?» 

»Ett par år. Jag hade inte tagit min examen, då far gick bort.» 

»Ni har arbetat strängt nog, ser jag.» 

»Af hvad då?» 

»Edra händer.» 

»Det är sant. Jag har inte sparat dem. Det hade jag inte tid till när det gällde de mina.» 

Hon hörde hans ord som i en dröm, ty för hennes inre syn visade sig andra händer — hvita och fina — som hon 
kysst och smekt. 

Samtalet dog bort. 

»Och ni har en syster?» frågade hon, med en känsla af att tystnaden blef tryckande: 

»Ja. Också henne skulle ni tyckt om. Hon är en lady — som ni själf.» 

»Och henne nändes ni lämna?» 

»Hon behöfver mig inte längre. Hon har sin man.» 

Engelska och tyska surrade dem i öronen, närreskamraterna passerade under sin oafbrutna vandring midskepps 
rundt, men de hade sitt eget språk, som ingen annan ombord talade eller förstod. Och på samma gång det förde 
dem närmare hvarandra, gaf det också afskildhetens privilegium. 

Inga hade sett kubanesarens ögon liksom smeka henne, hvar gång han gått förbi, och Tore hade iakttagit såväl 
detta, som att den rödblonda amerikanskan granskat dem båda med närgången nyfikenhet. Men de läto sig ej 
störas. 

»Gifte er syster sig nu — innan ni for?» 



»Hon vigdes vid mammas dödsbädd. Hon nändes inte lämna den gamla, hon heller.» 

Det låg så mycken innerlighet i hans sätt att nämna de sina, att Inga inte kunde annat än tänka på hur trofast och 
ömt den mannen skulle värna om den han höll kär. 

Amerikanskor utmärka sig vanligen genom pratlystnad, och den rödblonda, som inte haft något annat i tankarna 
än att tilltala Tore, tvärstannade framför honom. 

»Hvad gör ni nere i steerage?» frågade hon utmanande. 

»Resonnerar.» 

»Och det intresserar er?» 

»Mera än bridge och shoffdboard, miss Gibbs.» 

»Ni har varit där så godt som hela dagen.» 

»Jag får tacka för så mycken uppmärksamhet,» sade han ironiskt och lyfte på mössan. 

»Ni är från Swizzia, där uppe vid nordpolen,och jag vet mig inte ha sett någon af infödingarna.» 

»Och förundrar er öfver att de äro mera människor än apor — inte sant?» 

»A nej! Men jag trodde inte folket var så ståtligt, eller hade sitt eget språk.» 

»Hvad trodde ni då?» 

»Att ni talade tyska, eller begagnade det som skriftspråk, och att.. .» 

»Vi äro vana vid att utländingar veta platt intet om oss, och att vi veta så mycket mera om dem 
— och om allt annat också» — svarade han stolt. 

»Jag är vetgirig och ni skall lära mig en hel del.» 

»Straxt efter frukosten då, hvarje morgon nere i steerage.» 

»Där vet ni att en dam inte sätter sin fot.» 

»Gör er inte för säker,» inföll han och gaf Inga en uppfordrande blick. 

»Är det er syster?» frågade miss Gibbs. 

»En lady från mitt land.» 

»Hon kunde lika väl vara amerikanska — efter utseendet att döma.» 

»Högre beröm kan inte gifvas henne, det förstår jag — och hon också.» 

»Hon talar då engelska?» 

»Bättre än ni själf.» 

»Männen i ert land äro inte synnerligen artiga mot damerna, märker jag,» svarade hon och skrattade t ill 
bullersamt nog. »Men det gör detsamma. Allt nytt och originellt roar mig. — Jag har iakt-tagit också er, miss,» 
fortsatte hon vänd till Inga, »och kommit till den slutsatsen att ni är sjuk, och att mr Stråm är er bror, och tar vård 
om er. Är han inte er bror, kanske?» 

En svag rodnad fårgade Ingas kinder då hon slog upp de mörka, sorgsna ögonen. 

»Ni har gissat rätt, miss. Han tar vård om mig — och han är min bror.» 

#*$$ 

Eräsande blåhvitt, lätt rosenfärgadt skum yrde kring Kondorens förstäf och i dess kölvatten. 

En tremastare kom allt närmare. Borta vid horisonten tecknade sig en luftig rökstrimma, och allt hvad kikare 



fanns ombord voro i bruk. 


Inga stod framme vid barriären lika ifrig som någon annan att taga reda på det framåtilande skeppets nationalitet. 
Nu urskildes spanska flaggan, ocb en stund senare folket ombord. Straxt därpå bälsade de båda fartygen 
hvarandra. 

Det var en stor händelse detta, som lifvade alla sinnen. Men kubanesaren närmade sig Inga, och hans ögon lyste 
af stolthet då han pekade på skeppets mäktiga segelmassa. 

Hon nickade förstående, ty det var sä öfver-väldigande vackert och stort alltsammans, att inga ord behöfdes för 
att förklara det. 

Den unge mannen stod bredvid henne och stirrade utåt hafvet, liksom hon.Här eller där angåfvo ångande 
vattenstrålar att hvalar voro inom synhåll. Men helt nära fartyget följde stora lekande stim af tumlare, de där än 
hoppade öfver, än skuro igenom vattnet, hvilkets absoluta renhet och genomskinlighet lät fiskarnas silfverbruna 
eller pärlemorglänsande färgskiftningar träda fram, som under en glasskifva. 

Men medan Ingas ögon följde deras muntra lek, tänkte hon underliga tankar. 

»Ett steg öfver barriären, och jag skulle försvinna i det lockande djupet. Ett ögonblicksverkl En bristande bubbla! 
Så lätt — och på samma gång svårt.» 

Segelfartyget var redan långt borta, men tecknade sig ännu helt präktigt mot rymdens bleka, och hafvets 
metallglänsande blå. 

Kubanesaren hade flyttat sina ögon till Ingas rena profil och känsliga mun. Men hon märkte det ej, ty hennes 
blickar och tankar voro i steerage. 

»Cherchez-vous — vous — monsieur — le frére,» sade han osäkert, ty han var lika klen i franska språket, som 
angelägen att komma i tal med henne. 

Hon hade glömt det mesta af hvad hon lärt, men förstod genast att hon var styfvare än han och det gaf mod. 

Han försökte klargöra hur svårt och ledsamt det var att inte kunna meddela sig med någon som helst ombord — 
först och främst med henne. Och hon svarade att lika litet som hon talade spanska, lika litet förstod någon hennes 
tungomål. Skillnadenvar bara den, att hennes land var så litet och att det hörde till uppfostran där hemma, att lära 
sig världsspråken. 

Han blef allt lifligare, och hans franska allt mera späckad med spanska glosor; men hon gissade sig alltid till 
meningen, och kunde intet annat än skratta. 

Sådan fann Tore henne, då han närmade sig tillsammans med mr och mrs Gleim — dåren och dennes hustru. 

De båda kvinnorna möttes i ömsesidigt deltagande. Men den sjuke trängde sig emellan och upptog samtalets 
tråd. 

»Har fröken hört talas om min stora uppfinning som skall frälsa mänskligheten?» frågade han, och Inga kände sig 
helt ängslig öfver det hon hörde, och oviss om hvad hon skulle svara. 

Men han fortsatte utan afbrott. 

»Det är ett universalmedel mot allt ondt till själ och kropp — sorg, ånger, sjukdom, umbärande, förtryck och 
mycket annat — som jag inte har tid att räkna upp. 

Hvar också finna den som orkar nämna allt elände här på jorden? Och jag har patent på läkemedlet — jag ensam 
i hela världen. Det kunde göra mig rikare än Vanderbildt och Astor, men jag delar ut det gratis. Eika till alla. 
Ingen blir lott-lös. Eröken skall fä sin del. Ni behöfver en stark dosis — mycket stark — det läser jag i edra 
ögon.» Hans egna fingo ett smärtsamt irrande uttryck. »Attläsa i människoögon är farligt — farligare än allt 
annat,» återtog han. »Och jag är fullärd i konsten. Har patent på det också. Ingen skrift är så hemsk, och det tar 
på krafterna och stiger åt hjärnan, att tyda den. Jag har känt det — känt blodet stiga och falla likt vattnet i de heta 



källorna. Jag minns inte längre deras namn. Hekla, Krabbla? Nej! Geysir? Fröken bar väl varit pä Island. Alla 
människor borde dit. Det är dit jag far för att svalka blodet.» 

Kubanesaren stod där med ett skrämdt uttryck i det olivfärgade ansiktet och tycktes vilja komma Inga till hjälp. 
Men Tore såg ut som vore allt i sin ordning. 

»Vi veta detta förut, mrs Gleim,» förklarade han och tog hustrun med sig bort till fartygets akterstäf, där 
propellrarna tuggade vattnet, som skummade hvitt likt yrsnö öfver blåskimrande glaciäris. 

»Ni bör kunna uppskatta det här färgspelet bättre än någon annan,» sade han. 

»Mitt hjärta är sjukt, och mina ögon se ingenting annat än honom.» 

»Har han varit sådan länge?» 

»Några månader bara. Han blef ordinerad att fara till Europa för att rekreera sig. Men det har blifvit värre i stället 
för bättre. Och nu längtar jag bara hem till Amerika, där jag har mina föräldrar, och där vi kunna dölja oss.» 

»Hvad säga läkarna?» 

»Somliga veta och förstå ingenting, synes detmig, och de som göra det våga ingenting säga. — ... Men jag kan 
också läsa i människoögon, och förstår att allt hopp är ute.» 

»Ingen natt är så mörk, att den inte kan ha sin ljusa morgon, mrs Gleim.» 

Hon skakade på hufvudet. 

»Ni vet inte hvad det vill säga att se den lida, som är en kärare än allt.» 

»Jag vet det lika väl som ni,» svarade han, och när hon såg upp i hans ansikte förstod hon att så var. 

»Henry var lika framstående som läkare och människa,» klagade hon, ur stånd att tänka på något annat än 
honom. »Och nu? Bättre — tusen gånger bättre — vara död än lefva ett sådant lif!» 

»Men er konst? Längtar ni aldrig efter att taga till penslar och färger?» 

Hon dröjde med svaret: 

»Den längtan dör visst aldrig bort, fruktar jag. Och ibland — för några ögonblick — stiger den fram rent 
befallande och vill sätta paletten i min hand. Men då blir jag ond på mig själf, som kan tänka på något annat än 
hans elände, och behöfver bara se honom för att den skall försvinna som om den aldrig funnits. Men låt oss gå. 
Jag törs inte lämna honom längre.» 

»Ni måste unna er någon ro.» 

»Ro? Har jag någon, är det i hans närhet.» 

Han följde henne till promenaddäcket, där mr Gleim pratade och gestikulerade ifrigare än någonsinvänd till 
kubanesaren, som inte begrep ett ord af alltsammans. 

»Genom ögongloberna tittar människonaturen ut, som genom ett fönster,* yttrade den sjuke. »Och hvad tror ni 
man ser? Grymhet, ondska, lösaktighet, hat, girighet, förräderi. Men bakom alltsammans skriar en själ i nöd. Inte 
i edra ögon — ni är ett barn ännu. Men i hennes, där.» 

Han vände sig återigen till Inga. 

»Ni har varit i fält — som sjuksköterska. lag känner igen er. Vi träffades och ha sett det samma. Sett människor 
slita sönder hvarandra likt besatta. Sett gapande sår, klufna hufvuden, afhuggna lemmar, blottade inälfvor. — 
Och vi skulle hjälpas åt att laga mekanismen — men kunde inte. — Det var då det heta springvattnet steg mig åt 
hjärnan ...» 

Han gned händerna i större belåtenhet än någonsin. 

»Jag grubblade mig sjuk öfver min oförmåga. Men nu är faran öfver och botemedlet funnet. Af mig — 



mänsklighetens välgörare. Fursten bland furstar 1 Förstår ni hvad det vill säga? Men jag har afundsmän. Många 
afundsmän,» hviskade han, och såg sig omkring. »Onda ögon hvart jag ser.» 

Hustrun närmade sig och det tycktes klarna inom honom. 

»Hon ensam på hela jorden behöfver ingen medicin,» sade han vekt. »Se bara på de där ögonen. Ingen ondska, 
ingen klagan — bara lugn och tro fasthet.»Ansiktsuttrycket förändrades i detsamma. 

»Men tviflet sitter där. Hon tror inte på min uppfinning. Hon tror mindre än alla andra. Jag ser det och då blir 
hjärnan en sjudande krater. Jag håller på med något nytt nu — en reflexionsspegel. Den som ser sig i den ser på 
samma gång alla andra — hela mänskligheten ...» 

Han förde handen till hufvudet, som i smärta. Men hustrun såg honom länge in i ögonen och förde honom med 
sig. 

Kubanesaren gick att uppsöka sin mor och Inga blef ensam med Tore. 

»Hur kunde ni gå ifrån mig? Hur kunde ni låta honom stå här ocb säga allt detta förfärliga?» sade hon med af 
vrede och ångest skälfvande stämma. 

»Mr Gleim behöfver någon att tala vid och och hustrun möjlighet att slippa undan. Hvarför skulle inte också ni 
hjälpa till? Men ni förstår inte hvad en sådan oöfverkomlig olycka betyder. Ni är utan förbarmande.» 

»Ni har ingen rättighet att säga så. Ni vet inte...» 

»Jo, jag vet att en människa kan vara sjuk till kroppen — också genom eget förvållande — utan att någon dömer 
henne eller drar sig undan. Och jag vet att själens, inbillningens och sinnets sjukdomar anses som fel, de där böra 

— och kunna 

— botas genom den egna fasta viljan utan någon som helst yttre påverkan. I materiell nöd är hjälpen nära. Det 
har jag sett. Men också att ett fingersällan räckes ut till den som är i frestelse och själanöd.» 

»Ni laborerar med ett botemedel, ni också, och anser det lika ofelbart, som mr Gleim sitt,» svarade hon trotsigt, 
men med gråten i halsen. 

»Läkemedlet är inte mitt. Det är gammalt som synden oeh heter känsla för andras nöd. Vet ni att mrs Gleim är en 
betydande målarinna? Och har ni hört talas om konstnärslängtan och skaparglädje?» 

»Mer än nogl» 

Det hårda tonfallet skrämde honom ej. 

»Då förstår ni detta plus i hennes lidande.» 

»Hon kommer att trösta sig, lita på det och använda den 'oöfverkomliga olyckan’ som motiv för en tafla,» hånade 
hon. »En ung vacker kvinna, som tämjer en sinnessjuk genom kärleksfulla blickar 

— hafvet till bakgrund, som nu.. . Taflan gör succés — och människan som stått modell är glömd.» 

Stämmans och ordens hätska bitterhet skar honom in i själen. 

»Jag tror inte på någon lifslång olycka för vare sig henne, eller någon annan,» svarade han. »Men jag vet att så 
länge mr Gleim är vid lif, äro hustruns tillvaro och framtid förspillda. Sedan? 

Detta ord, som hon själf omtuggat, hade en annan hoppfull klang i hans mun. 

»Det finns ett sedan — här eller där — för dem som äro tåliga och lära sig vänta. Ge blott akt och ni skall få se 
att så är,» återtog haD.»Ni är en oförbätterlig optimist.» 

»Man måste tro på lifvet för att få del af dess goda.» 

* * * * 


Den ena dagen var den andra lik. Samma ändlösa brusande vattenmassa. Samma stora ödslighet, afbruten endast 



af en rökstrimma eller ett par masttoppar borta vid horisonten. Samma bekvämt utsträckta gestalter i hvilstolarna 
och rastlösa vandrare på promenaddäcken. Samma ansikten kring matsalsborden, samma minutiöst regelbundna 
dagordning. 

Och ändock blef det aldrig enformigt, ty skenbart lika som taflan fartyget rundt tycktes vara, skiftade den minut 
efter minut, i nya färger och dagrars spelande lif och rörlighet 

Solen gick ner allt tidigare, efter som Amerika trädde närmare. Vädret var vackert. Men barometern föll och en 
afton stod en molnvägg i väster. 

Och molnväggen bildade tvenne gigantiska, af ljusare och mörkare blygrått lagrade skififerberg, med krön af 
tinnar och torn i rosa och guld. Men berggrunden sträckte sig inte ända ner till vattenlinjen, utan hviladé på 
kompakta af ovädersstrimmor hopfogade pelare, mellan hvilka solljuset spelade fram i skarpa förblindande 
strålknippen. Och så nära tycktes underlandet ligga, att hvem som helst kunde nå fram. 

»Skola vi ta en båt och ro dit in?» frågadeTore, som lämnat bordet innan middagsmåltiden varit halfäten och 
nödgat Inga med sig. 

»Jag har inga skinande hvita kläder.» 

Guldet förvandlades i purpur och rosaglöden i violett. Mellan fartyget och solnedgångens fata morgana, sträckte 
sig en skimrande gata af blod och eld. 

»Sådan är lifvets väg. Glänsande att skåda, men omöjlig att gå,» klagade hon. 

»Omöjlig endast för den som tror sig vandra allena och utan hjälp, fröken.» 

Hon vände sig emot honom och hennes ögon gnistrade. 

»För öfvermänniskor och lefnadskonstnärer, som inte ha några plikter annat än mot sig själfva, finnas inga 
svårigheter,» sade hon hårdt. 

»Zarathustras lära är mig inte främmande,» svarade han och hans djupa stämma smekte hennes öron. »Men den 
enda öfvermänniskan är och blir ändå han som gick omkring i en tjänares skepelse görande väl och hjälpande 
alla.» 

»Ända från hans dagar —ja från tidens begynnelse— har det arbetats på människans förbättring och ändock äro 
vi samma syndfulla stackare,» genmälde hon bittert. 

»Förklaringen ligger i denna Jobs vädjan till herren, synes mig. 'Betänk dock att du hafver gjort mig af ler och att 
jag skall blifva till jord igen.’» 

»Men hvarför inte göra oss af ädlare metall?Göra oss fullkomliga rent af? Är det en Gud som skapat oss, skulle 
det varit honom lika lätt.» 

»Han ville inte, tänker jag.» 

»För att straffa och pina så mycket mera?» 

»Nej, för att ge oss ett mål. Är det inte mer att stiga, än stå stilla? Förmer att sträfva efter fulländning, än att få 
den till skänks?» 

»Dét är i alla fall orättvist att ställa rättfärdig-hetskraf på i synden födda varelser, för hvilka tillvaron är så godt 
som en enda frestelse,» vidhöll hon. 

»Det ideal som inte når ofvan skyarna är ej värdt att eftersträfva.» 

»Och honom, som vill att vi skola såras till döds och alltjämt framhärda i kampen, äro vi befallda att älska och 
kalla fader... hvem kan då undra på att jordiska fäder äro grymma?» 

Bergformationerna hade sänkt sig ner till vattenlinjen och ur deras innandömen flammade blixt på blixt. 



»Vi få oväder,» sade han så likgiltigt som hade han ej hört hennes ord. 

De gingo några hvarf kring promenaddäeket, hvilket var så godt som tomt. Och när helst de passerade den med 
solid prakt inredda röksalongen, där herrarna spelade whist, politiserade, rökte och smuttade på wiskygroggen, 
hlickade Inga ovillkorligt dit in. 

»En sådan lyx,» sade hon på samma gång miss-undsamt, som ogillande. 

»Det gjorde ingenting,» svarade han häftigt,»om kontrasten inte vore sä skriande. Jämförelser väcka oftast ond 
hlod. Och hvad tror fröken de tänka och känna nere i steerage?» 

Från musiksalongen, där de sidenklädda diva-nerna voro hållna i guld och hvitt — liksom den präktiga flygeln 
— och där det elektriska ljuset dämpades af ljusröda skärmar, trängde prat, skratt, sång och pianospel ut Sfver 
det upprörda vattnet. 

»En sådan lyx,» sade Inga återigen. »Och en sådan sorglöshet!» 

»I morgon skall jag visa er något annat,» sade han beslutsamt. 

Från ovädersmolnen sköts med kanoner. Men fartyget gick sin jämna gång och åskskrällarna åter-studsade så 
godt som ohörda mot vattnets kompakta massa eller smälte hort under rymdens omätliga cirkel. 

»Är ni rädd?» frågade han. 

»Det hör inte till mina svagheter.» 

»Om ni hlir det, är jag nära till hands.» 

En smattrande hagelhy drog fram öfver fartyget och de skildes hastigt nog. 

Det hlef en natt som påminte Inga om den första omhord, då hon inte tänkte på annat än att komma ut och 
fullborda sitt öde. 

Värre än då knäppte, stönade,, suckade, klirrade och knakade det rundtorn. Men hon sade sig att det var 
friktionens verk och förklarligt nog. Tydligare än då hörde hon styrkedjornas rassel, maski- 
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257nernas buller och propellrarnas ursinniga hugg, när de fingo luft i stället för vatten mellan tänderna. 
Våldsammare än någonsin sjöd och svallade hafvet kring fartygets skrof. Men hon tänkte nya tankar och de 
gjorde henne döf för allt annat. 

Att Tore upptagit hytten midt emot hennes, hade hon genast förstått — liksom att det hörde med till 
beskyddarekallet — men det hade upprört och pinat henne till det yttersta. 

»Hvarför sof jag bort den enda natt jag var fri att handla som jag ville? Hvarför sökte jag mig till ett 
folkuppfylldt skepp, i stället för till öknen?» hade hon frågat sig i upproriskt begär att trotsa det påtvungna 
förmynderskapet och visa att vilja och bestämmelserätt voro i hennes händer och ingen annans. 

Men frågorna tystnade af sig själft och vreden stillades. Ty jordlifvets sorger och äflan hålla ej stånd inför 
oceanens anlete. Och underligt som det kan synas, äger detta brusande, oroliga vatten — som ej vet af någon 
hvila — det oemotståndligas makt att döfva smärta och söfva känslor till ro. 

Utan betänkande hade hon packat upp och ordnat sina tillhörigheter. Och trygg som barnet i modersfamnen — i 
vissheten af att någon vakade öfver henne — somnade hon ifrån såväl stormens gny som sina egna tankar.Fikt 
rörliga bergskedjor vältrade böljorna framåt på sin ändlösa stig. Från deras toppar stod skummet som en rök och 
mellan dem susade stormsvalorna fram. 

Okynnigt, som pojken från trampolinen, roade fartyget sig med att stå på hufvudet. Men i samma ögonblick 
förstäfven dök ner i vågorna, uppkastade propellrarna hela kaskader af fradgande skum, öfver hvilket regnbågens 
alla prismor gnistrade. Ovädret hade fört med sig köld och däcksstolarna stodo tomma. 



Inga låg på divanen inne i hytten och försökte läsa. Men hoken upptog ej hennes tankar, tiden hlef lång och 
ängslan för framtiden allt pinsammare. 

»Ett par dagar till hara och jag står ensam i det främmande landet,» sade 'hon sig. 

Det knackade pä dörren och hon sprang upp glad att hli störd. 

»Vill fröken följa med och inspektera skeppet?» frågade Tore och hon var genast färdig. 

Det var ingen lätt sak att hålla halansen, men hon sträfvade modigt framåt. 

»Häll er väl fast,» manade han och hjälpte henne uppför en af trapporna till »hridge-decJc», hvarifrän fartyget 
manövrerades. 

Det kunde tyckas som om vinden horde haft större styrka här uppe, men där var i stället mera lä och mellan 
virrvarret af skorstenspipor förde han henne fram till en skyddande harriär. 

»Se nu ut öfver hafvet,» had han.Hon såg vattenmassorna vräka sig öfver hvarandra — smaragdgröna och 
gnistrande i solskenet — dystert jordgrå eller hlåsvarta under de tunga molnskuggorna. Hon såg en kraft som ej 
låter stäija sig. En eröfrare som vet sin väg och aldrig ryggar tillhaka. Och lika litet som hon visste om kärleken 
till lifvet var större än hennes fruktan därför, visste hon nu, om kärleken till oceanen var starkare, än den häfvan 
den väckte. 

»Det skrämmer,» sade hon ovillkorligt, men de lysande hänförda ögonen motsade henne. 

Hängande i däfvertarna och täckta med sina kapell af vattentät segelduk, radade räddningsbåtarna sig däcket 
rundt, klara att sättas ut hvad ögonblick som helst. 

»Det var egentligen dem jag ville visa er,» sade han. 

Kaptenen som stått på kommandobryggan, dit tillträde var förbjudet, närmade sig och de båda männen skakade 
hand som gamla bekanta. 

Eör Inga bugade chefen sig endast. Hans ansikte var ett af dem. på hvilka allvar och godhet tyckas strida om 
herraväldet och i hans väsen låg något af den upphöjda ro en människa tillkämpar sig under ansvarets och farans 
påtryckning. 

»Eitet för hård vind för damer,» sade han godlynt. »Men fröken synes mig inte vara af de klemiga.» 

»Jag hade önskat få vara med om en storm.» 

Ett egendomligt lende krusade hans läppar.»Detta kalla vi inte storm,» skämtäde han. — »Men det kan ju bli?» 
Molnen hade hopat sig och vattnet mörknat som i vrede. 

»Är det troligt?» frågade hon i obestämd ängslan. 

Han skakade på hufvudet. 

»Regn snarare — eller dimma?» 

»Dimma.» Ordet skrämde henne. 

»Vi äro snart under New Eoundland,» vidtog han, »och där lär den inte uteblifva.» 

»Är det farligt?» 

»Kan vara det och är alltid oroligt,» svarade han kort och såg ut öfver hafvet med ögon som sett det i onda och 
goda dagar och pröfvat dess makt. 

»Hellre hur härd vind som helst,» fortsatte han, »än sjötjocka så att man inte ser en handsbredd framför sig.» 

Det föreföll som om han talat till sig själf och ångrat sina ord, ty när hans blick föll pä Inga återfick hans ansikte 
sitt godmodiga uttryck. 



»Fröken skall inte oroa sig,» sade han frimodigt. »Ty utom det att jag färdats här otaliga gånger i klar sikt, har jag 
duhhelt så många resor fört mitt fartyg i hamn utan någon som helst risk.» 

Det låg berättigad stolthet i hans yttrande, men den ödmjukhet också, som läres säkrare än annorstädes på ett 
mellan himmel och haf gungande skepp. .»Äro de mycket sjuka där nere?» frågade han skälmaktigt. 

»Troligtvis. Vi voro inte många vid frukosten,» svarade hon med hemlig stolthet öfver att vara hland de 
sjöstarka. 

»I steerage står det illa till,» inföll Tore. 

Chefens ansikte mulnade. 

»Jag vet det. Och det är ingenting att göra. Man får trösta sig med att de flesta ha det långt hättre än hemma hos 
sig.» 

»jFörsöka tro det åtminstone, och glädja sig öfver att resan endast tar några dagar och att den snart är slut.» 

»De få det värre sedan,» fruktar jag. 

Inga stod och räknade räddningsbåtarna. 

»Tjugutvå stycken, men inte tillräckligt många ändå, om de behöfvas,» sade hon sig. 

Kaptenen gick fram till henne. 

»De ha aldrig användts i samlad trupp,» förklarade han, »men stå alltid tillreds. Se här! Ett enkelt handgrepp bara 
och järnkedjorna som hålla båten fast vid däcket, falla ner. Ett andra och tredje grepp får den att svänga och 
sänka sig till vattenytan. Ett ryck i en lina slutligen kopplar tågen från blocken och gör den färdig att sticka ut. 

— Ett ögonblicks verk — och på samma gång en evighet.» 

Inga förstod sig ej på mekanismen, men kände sig mäktigt gripen. 

»Men hur reda sig sedan ... om...?»»Ja. Det lyckas — och lyckas inte. Men är ett sista försök. I hvarje båt finnes 
åror, segel, knallsignaler, raketer, vatten och bröd för några dagar, öspytsar och annat nödvändigt. Mycket beror 
på uthållighet och mod, mera på vind och strömsättning.» 

Han lutade sig mot en af båtarna och hans kraftiga gestalt, nobla väsen och värdiga hållning ingåfvo henne den 
tanken att det var godt människor funnos, som voro hufvudet högre än andra och värda att se upp till. 

»Gud hjälpe mig den stund de behöfvas,» mumlade han, förde handen till mössan och återvände till sin post. 

Stormen hade bedarrat, men kölden höll i sig. På mellandäck hade en del passagerare krupit upp ur fartygets 
innandöme för att hämta luft och deras bleka, förpinade ansikten berättade tydligt nog att de varit sjösjukans 
offer. 

Medan männen gingo af och an i slapp liknöjdhet eller samspråkade med dämpad röst, lågo de af resans 
vedervärdigheter utpinade kvinnorna i mindre ringar på bara däcket, med hvarandras kroppar som hufvudkudde. 
Och innerst i ringen — i skydd af dessa kroppar — lågo småbarnen liksom i en enda hög. 

Inga stod lutad mot den barriär, som skiljer midskepps.— lyxens och vällefnadens hemvist — från frä mr e 
mellandäck, då Tore äntrade trappan straxbredvid henne. Men hon gaf ej akt därpå, ty hennes ögon hängde fast 
vid den skara människor som höll till under henne och som tycktes tillhöra en helt annan värld, där inga anspråk 
på trefnad och bekvämlighet förefunnos. 

»Eölj med dit ned,» bad han. 

»Det är pinsamt nog se dem på afstånd.» 

»Eångt bättre komma dem näral» 

»Skillnaden mellan oss och dem är himmelsskriande,» utbrast hon förtrytsamt. 



»Så mycken nöd och okunnighet att afhjälpa på en så liten plats, fröken. Tänk er då hvilket elände hela jorden 
rymmer, och hur oändligt mycket arhete en hvar har framför sig som sträfvar att förminska det onda. Nu förstår 
ni kanske hvarför jag ville vara som en af dem.» 

»Jag hörjar förstå er, tror jag.» 

»Kom då med!» 

När de hunnit mellandäck, märkte hon genast hur känd och efterlängtad han var. 

»Se här,» sade han och räckte henne en korg, han hurit med sig. »Det är för harnen.» 

När hon öppnat locket, såg hon hananer, nötter och kakor. Men hon såg också harnens ögon ljusna, och 
kvinnornas ömsom tacka eller liksom hedja om hjälp. 

»Vädret har hättrat sig, och i öfvermorgon äro vi framme,» sade han uppmuntrande. 

Inga ryckte till och handen som utdelade god-terna hejdades af en osynlig makt.Men de små trängdes omkring 
henne i förvänt-ningsfull ifver, och när de fått hvad de önskade, kysste de hennes händer med denna rörande 
ödmjukhet, som hör barndomen till. 

»Lefva! Lefva för att godtgöra,» ropade det inom henne, medan hlicken rädd och på samma gång frågande sökte 
sig hort till det land, hvars låga sandiga kust snart nog skulle dyka upp ur hafvet. 

»Nu gå vi under däck,» manade Tore, och hon följde honom. 

Smala tvärhranta trappor ledde dit ned, och en förskämd luft slog dem till mötes, oaktadt all ventilering och 
rengöring. De som hodde här nere voro också för många och för tätt packade, samt deras egna kläder och skodon 
alltför genompyrda af den fattigdomens och snuskighetens atmosfär, de medfört hemifrån, att det skulle kunnat 
vara annorlunda. 

I ett med träbänkar försedt rum utdelades middagsmålet. Stora kittlar med soppa, spännar med köttbitar och 
korgar med bröd. Men sjösjukan satt ännu i kroppen, och den feta starka kosten väckte vämjelse i stället för 
hungerkänsla. 

I logementen, där männen hade sin särskilda afbalkning, och där bäddarna sträckte tätt bredvid och öfver 
hvarandra, var luften ännu sämre. Och när Inga såg halmsäcken och den däröfver utbredda grå shoddyfilten, på 
hvilken såväl män som kvinnor oftast lågo fullt påklädda dygnet om, skämdes honöfver sina fina kläder, öfver 
den lyx hon lämnat bakom sig, och öfver att ha kommit för att se — hvad hon såg. 

Det var inte heller vänliga ögon som mötte hennes och hon blef rädd. 

»Låt oss gå,» bad hon. 

Men hennes ledsagare gjorde sig inte brådt, ty han var allas rädgifvare och hade många frågor att besvara. Eller 
skulle han ytterligare förklara hvad han talat om på morgonen, eller tydliggöra ett och annat i de böcker och 
broschyrer öfver Amerika han lånat ut. 

De gingo förbi en koj, som fick sitt enda ljus från en gallerförsedd glugg, bakom hvilken ett blekt, förvildadt 
ansikte skymtade fram. 

Inga hade en fråga på läpparna, men tystade ner den. 

Tore lotsade henne upp till promenaddäcket, och när hon nådde det, insöp hon hafsluften i djupa, långa andetag. 
»Hvem var han? Hvem var mannen bakom gallret?» frågade hon lifligt. 

»En förbrytare, som rymt från Europa — till 'frihetens land’ — och inburats på vägen.» 

»Hur har det kunnat ske? Hvem har angifvit honom?» 

»Trådlösa telegrafen.» 



»Och hvad är han anklagad för?» 

»Hustrumord» 

»Så rysligt! Och så trodde han sig fri, ochhoppades på räddning där horta,» sade hon medlidsamt. 

»Han har herättat mig sin historia, och det är mycket som försonar. Hur förfärligt också att komma till sin 
längtans land i handbojor, ursinnig och vildsint af förtviflan, för att forslas hem igen fortast möjligt.» 

»Det är inte hara lyx och sorglöshet omhord på en sådan här håt,» sade hon tungt. 

»Hvar två eller tre äro församlade äro synd och sorg med i laget.» 

Hafvet gick högt ännu, med långa hlanka dyningar, och öfver vågkammarna höjde och sänkte sig en ångande 
florslik imma. 

»Sätt er i hvilstolen och låt mig svepa om er,» had han. 

Han ställde sig hredvid henne, och medan hon stirrade ut i rymden betraktade han henne. 

Deras ögon möttes, och hon sänkte sina inför hans ömma granskande blick. 

»Är det möjligt, tror ni, att älska sin nästa som sig själf?» frågade hon impulsivt. 

Svaret kom dröjande och eftertänksamt. 

»Ja, om därmed menas att hysa barmhärtighet, medkänsla och förståelse. Att krafvet måste ställas bortom 
möjlighetens gränser är naturligt. Men kollektiv kärlek tror jag inte på. Och sätter inte individen det egna jaget 
främst, kan han hvarken lefva sig själf eller andra till nytta.»Tror ni då inte heller på ett förutbestämdt, 
oundvikligt fatum,» sporde hon andlöst. 

»Jag ser Guds finger i allt. Och inbillar mig att lifvets väf är ordnad för en hvar. Varpen liksom lagd tillrätta — 
men inslagstrådarna i de egna händerna.» 

»Tala om er själf — och om Amerika,» bad bon; medan hennes hela väsen, henne ovetande, anropade honom om 
hjälp. 

»Om mig är ingenting att säga,» svarade han kort, »men mycket nog om landet vi sträfva till och hoppas så 
mycket af.» 

»Svara för er själf och ingen annan.» 

»Hade ni gifvit akt på de tungsinta, modstulna ansiktena nere i steerage — på hvilket det genomlidna satt 
outplånliga märken — och sett dem stråla upp vid blotta tanken på de möjligheter som ligga framför dem, skulle 
ni veta bättre.» 

Hon hade vant sig vid att blifva tillrättavisad och längtade i hemlighet efter de orädda, straffande orden. 

»De strålade upp vid er åsyn, det såg jag.» 

»Därför att jag varit i Amerika, ja, och kan förbereda dem på hvad de gå till mötes. En sådan kurs borde alla 
utvandrare gå igenom innan de ge sig af, för att inte ögonblickligen falla offer för den egna okunnigheten. 

»Och lära engelska väl?» 

»Gärna det! Men framför allt veta mera om de möjligheter de lämna bakom sig, och tillräckligtom de svårigheter 
som möta. Nu veta de intet annat än att de gå till likställighetens, förnyelsens, glömskans och möjligheternas 
land, där strängt arbete väntar. Men också otroligt höga arbetslöner och lätthet att skaffa sig ett eget hus med 
sofrum ofvanpå, förmak i bottenvåningen, piazza och egen trädgård — alldeles som herrskapsfolk. Klyftan, af 
vedermöda och umbärande, som ligger mellan framkomsten och det lyckade resultatet, hoppa de öfver i sorglös 
okunnighet eller vid tanken på att det gått bra för — den eller den. En har skickat hem pengar. En annan biljetter 
till hustru och barn — eller till en gammal mor, som inte haft andra framtidsutsikter än fattigstugan. Eå de 



otaliga, som aldrig låtit höra af sig eller gått under, aktar man sig att tänka. 

»Och nu tar ni ifrån dem deras illusioner?» 

»När de en gång gett sig i väg, måste jag först och främst uppmuntra,» skämtade han. »Det är ju också mycket 
godt att säga. Men ändå flera skrämmande varningar och praktiska råd att gifva, utan hvilka mer än en skulle 
råka i olycka.» 

»Ni tyckes uppmuntra immigrationen?» 

»Den är ett nödvändigt ondt så länge de oundgängligaste lifsvillkoren äro så ojämnt fördelade eller illa 
tillvaratagna som nu. Och jag tycker mig se en fingervisning i legenden om Bahels torn. Den nämligen att vi inte 
få hålla oss tillsammans likt spökrädda harn eller trälande girighukar på vår lilla fläck af jorden, utan sprida oss 
öfver den föratt vinna erfarenhet eller dela med oss af den vi redan vunnit. Det störtade tornets förkunnelse var 
ingalunda splittring utan förbrödring.» 

»Jag önskar att edra lärdomar kommit svenska immigranter till godo.» 

»Det önskar jag också — kosmopolit som jag är. Men min stämma är hara en ropandes röst i öknen. 
Immigrationen kan aldrig hämmas förr än kunskapen om det egna landet och de skatter det gömmer hlir så stor, 
att den föder kärlek och ansvarskänsla. Ty ligga dessa känslor gömda innerst i hjärtat, skola de växa sig större 
horta i främlinglandet och drifva utvandraren tillhaka igen med åt hembygden räddad erfarenhet och 
arbetsduglighet. I stället för att bygga korthus i Amerika och plantera persikoträd och rhododendron i dess 
tegelröda mylla, skola de hemkomna — med fördubbladt mod och vidgadt företagsamhetsbegär — reda sig 
solida, trefna bostäder i fäderneslandet. Vårda sig om skogarna, göra tegarna dubbelt bärande, plantera härdiga 
fruktträd, bärbuskar, rosenstockar och blommor kring stugknutarna och få den egna torfvan så kär, att de och 
deras efterkommandes sista tanke vore att lämna den. Det är detta jag drömmer om och vill sträfva för.» 

»Lyckliga de människor som arbeta för något annat och mer än sig själfva. Det är till dem världen står i skuld,» 
sade hon tyngd af känslan att ingenting ha uträttat, och lyftad af begäret att sätta in sin hela kraft på något som 
ädelt och nyttigt var.»Där finns mera arbete än ni orkar och hinner med — om ni bara vill,» svarade han och 
pekade mot väster. 

»Jag har min far där borta » sade hon osäkert. 

»Det gläder mig!» 

Han gick fram till relingen och stirrade ner i vågorna, hvilka kastades upp af förstäfven, likt jorden kring 
plogbillen, och genom sugrörelsen förvandlades till lika många hvirflar af grönhvitt bornerande skum. Men han 
såg ingenting annat än ett mörkt, gapande tomrum, som skulle vara lifvet igenom. 

»Och det är honom ni går att uppsöka?» frågade han i sammanpressad smärta. 

»Jag vet inte om han är lefvande eller död — eller hvar han är att söka.» 

»Yi skola finna honom. Jag skall hjälpa er!» 

Hans stämma var den djupa klangfulla hon längtat efter sedan långt tillbaka. Hans ögon talade samma 
tillgifvenhetens språk som Leos. Och med detsamma kände hon en obändig längtan att gömma sina händer i 
hans, liksom i Holtes. 

Det låga inåtvända skratt, som båda kände till, skrämde dem. 

»Jag har kastat både lifselexiret och spegeln öfver bord,» förkunnade den sinnessjuke. 

»Låt oss gå, Henry,» bad hustrun, men han fäste sig ej vid hennes ord. 

»Jag har haft en uppenbarelse,» fortsatte han. »Den kom i natt.»»Följ med mig, Henry,» yrkade mrs Gleim, och 
hennes ljufva stämma kom honom att lystra till. 



»Du ser trött ut, älskling, mycket trött,» sade han med en glimt af verklighetssyn. »Gå ner i hytten ett tag — eller 
gör en promenad. En engelsk mil om dagen — minst. Du kan gå den i mitt ställe.» 

Hon gick upp på hridge deck, afsides från alla andra. 

»Inte heller på uppenbarelsen tror hon,» hviskade han. »Men den är sannare än allt annat. Glädjen 4r död — det 
finns ingen plats för den — och nöjet har kommit i stället.» 

Han skrattade uppsluppet. 

»Glädjen är solskenet, som strömmar ned öfver jorden. Vårregnet som smälter snön. Elden som renar känslorna.» 

Han höjde sig öfver Inga, som han nyckfullt nog utsett till sin förtrogna, och hans hittersorgsna glimmande ögon 
gjorde henne rädd. 

»Nöjet,» återtog han, »det är lös förgyllning öfver själens armod, eld i visset strå, irrhloss öfver träsket, 
sprakandefire-crackers, och förklädd ledsnad.» Han gned händerna som i ett öfvermått af fröjd. »Uppenbarelsen 
säger att det är glädje mänskligheten behöfver — lycka den åtrår. Och det är jag som fått mig anförtrodt att hämta 
den heliga elden ... Om från solen eller hafvets botten vet jag inte...» 

Han gick lika oväntadt som han kommit, och Inga andades upp i lättnad.»Hur kan han fä gå lös?» frågade hon 
häftigt. »Han ofredar ingen och tilltalar ingen, som ej först närmat sig honom.» 

»Sådana vilda fantasier och utopier!» 

»Eåt oss hoppas, fröken, att redan det att vilja det goda är gärning i Guds ögon.» 

% # :f: 

Sjön gick tung med en lätt rök öfver sig, och borta vid horisonten sträckte sig en låg gulhvit skybank, som 
stundom försvann för att snart nog åter visa sig. 

Det var sista dagen ombord, med »Kapitäns-essen» och bal — som sedvänja är. 

Erån koffertarna hade högtidsdräkterna kommit fram, och i matsalen prunkade tak och gesimser med 
miniatyrflaggor eller girlander af pappers-blommor och grönt. Menuerna ståtade med sin prydligaste vignett och 
sina bastantaste rätter, och på alla ansikten återspeglades lyckokänslan öfver att resans mål låg så nära. 

Men misstämning inträdde. Kaptenen var ej vid bordet. »Kapitäns essen» och ingen kapten! Det var något 
oerhördt. Erågor korsade hvarandra, men ingen visste besked och obersteward svarade undvikande. 

Glädjen steg inom kort likt en våg, som sänker och höjer sig. 

18. — Eågel Eenix. 

273Tyska och engelska folksången aflöste hvarandra. Men när orkestern spelade »The starspangled banner», 
reste amerikanarna sig i entusiasm, sjöngo unisont, stampade takten och bisserade sången. 

Kubanesaren kunde inte slita sina ögon från Inga och deras sammet skuggades af ett fuktigt skimmer. 
Amerikanskans spindelväfsblus gick i böljor då hon räckte Tore sitt kort, fick hans i utbyte och nödgade honom 
att göra ett besök i hennes sommarvilla på Staten-Island. Och tysken åt för två, i tanke pä att det var sista 
middagsmålet ombord. 

Prat och skratt stimmade genom rummet. Musiken blef allt bullersammare, skåltalen allt uppsluppnare, 
handklappningarna och bravoropen allt högljuddare. 

Då fattades den sinnessjuke — som satt vid ett bord för sig, långt nere i salen — af ångest och begär att tala han 
också, och bära fram hvad han hade på hjärtat. 

»Vi stå vid en vändpunkt,» sade han och reste sig upp. »Glädjen är död och fasan sitter på lur 
— men jag —jag...» 



En handtryckning och en tvingande hlick från hustrun kom honom att tystna och återtaga sin plats. 

På läsidan af det med segelduk och flaggor inklädda öfre promenaddäcket, från hvars tak elektriska glödlampor 
tindrade, pågick halen. 

Vals och polka aflöste hvarandra och efterföljdes af Virginian-Reel.Den vackra, liffulla dansen med sina många 
turer, som fordrar så mycken smidighet och grace, fångade Ingas uppmärksamhet. Men Tore, som stod hredvid 
henne, hade sina tankar på annat håll, och när hon såg upp i hans allvarstunga ansikte, glömde hon det 
närvarande för framtidens hopplösa dunkel. 

»Ogillar ni dans?» frågade hon. 

»Hvarför skulle jag det? Men i afton plågar den mig. Låt oss göra ett slag i lovart!» 

Om styrhord rufvade ogenomträngligt mörker. Men uppe i förmasten glimmade en lanterna och pä vågkammarna 
närmast ångaren, liksom i dess kölvatten, gnistrade fosforslågor. 

»Underhart som en drömsyn» horde det väl vara att se värt festsmyckade fartyg glida fram öfver den ödsliga 
vattenytan,» sade Inga tankfullt. 

»Hafvet har sett mera af människors litenhet och människors jämmer, än ord räcka till att he-skrifva. Men det 
tiger med hvad det vet och är sig själft nog,» svarade han dystert. 

Kaptenen och förste maskinisten skyndade förhi under ifrigt samspråk. Men de talade tyska och Inga förstod ej 
de hastigt framkastade orden. 

Orkestern klämde i med Irrlichter Galopp och de dansande paren hvirflade om hvarandra liksom i kamp om 
rummet. 

Ingen visste hvem som gifvit tecknet. Men musiken afstannade tvärt och halen afhlåstes. 

Ännu en stund hördes dämpadt skratt och pratfrån röksalong, hytter och korridorer. Så smög tyst naden sig öfver 
oceanångaren, som stampade och slingrade sig fram genom vågorna. 

Mistlurens upprepade varningssignaler hade kommit passagerarna att spritta upp ur sömnen. 

Långsamt likt insekten, som känner sig för med tentaklerna, sträfvade Kondoren framåt. Minut efter minut 
utstötte den elektriska ånghvisslan sitt hemska vrålande. 

Inga rusade upp och fick på sig morgonrocken. Så kastade hon af den och klädde sig helt och hållet. Men 
händerna skälfde och allt gick hakvändt, ty mistsirenen hade knappast tystnat förr än den åter lät höra sig, och 
dess utdragna ihåliga stämma isade hennes hlod. 

Under den saktade farten fingo vågorna också större makt öfver den prick i oceanen, som försökte trotsa dess 
makt. Aldrig hade fartyget krängt och stampat som nu eller haft så svårt att taga sig fram. 

»Är fröken uppe?» frågade Tore utanför hyttdörren och hans stämma dref undan räddhågan. 

»Uppe och klädd,» svarade hon raskt. 

»Låt oss då vara t illsammans!» 

De gingo ut på det våta, slippriga promenaddäcket och fram till harriären. 

Det var tydligt att det var i dagningen, ty rymden var ej längre svart utan gulhvit. Men så kompakt att man ej såg 
en handsbredd framför sig.»Här ha vi ingenting att göra,» sade han harskt. 

Men hon stod kvar medan den tanken smög sig öfver henne, att detta hade varit rätta stunden att gå in i det 
okända. Just nu skulle ingen märkt hennes tilltag. Ingen saknat henne. Ingenting kunnat göras till hennes 
räddning. 

Hon hlickade upp till mannen hredvid sig och ett underligt leende krusade de fylliga läpparna. 



»Låt oss gå in,» bad hon och han förde henne till sin hytt. 

»Ni har aldrig legat,» sade hon, då hon såg den orörda bädden. 

»Jo — på divanen.» 

»Visste ni att det skulle bli dimma?» 

»Det berättade skybanken.» 

Mistluren fortsatte sitt oljud och skeppet liksom vacklade. 

»Är något i olag?» frågade hon ängsligt. 

»Och om så vore?» 

Hon mindes plötsligt sin önskan att fä vara med om ett skeppsbrott och ångrade sina dum-dristiga ord. Men hon 
mindes också kaptenens och öfvermaskinistens allvarliga ansikten då de skyndat förbi aftonen förut 

»Säg mig hvad det är,» bönföll hon. 

»En bräcka i axeln — inuti hylsan.» 

»När hände det?» 

»Under ovädret. Men det märktes inte då, utan först när den arbetat sig större.» 

»Och ni visste det i går — under balen?»»Ja.» 

»Och det dansades — och kaptenen tillät det?» 

»Allt skulle ha sin gång, för att inte skrämma i onödan.» 

»Kan skadan inte lagas?» 

»Nej. Vi ha gått med half maskin i flera timmar, fast ingen märkt det» 

»Och komma inte fram i dag?» 

»När står i Guds hand.» 

Det glimtade till i hennes ögon. 

»Fartyget har blifvit min hela värld,» sade hon innerligt. »Det är som om ingenting låge bakom och ingenting 
framför mig och som skulle jag kunna fortsätta resan i det oändliga. Och oceanen! Oändligheten! Hvilken 
välsignelse att aldrig behöfva se land!» Ångesten grep henne. »Jag har ingen som möter — ingen som väntar mig 
där borta.» 

»Ni har mig! Det är nog!» 

»Har lifvet aldrig synts er så tungt, att ni helst af allt ville lämna det?» 

»Hur tungt som helst, skulle jag inte vilja gå bort förr än jag hade ett godt dagsverke bakom mig.» 

»Ni har rätt! Sådana som ni böra lefva! Det måste finnas människor att se upp till och taga exempel af!» 

»Säg inte så. Betänk dock att Han hafver gjort oss af ler — er, mig och alla andra.» 

Mistluren skar i med förnyad kraft. 

»Är det fara å fårde, tror ni?» 

»Ingenting särskildt. »»Fartyget håller väl kurs?» 

»Jag är inte sjöman,» svarade han med ett försök att slå bort frågan. 

»Jag kom ombord lika mycket från mina sinnen som mr Gleim,» återtog hon. »Jag kom hit emot mitt bättre 
vetande, därför att jag inte kunde annat. Och här — på ett fartygs bräckliga tiljor — har, i strid med min vilja. 



trygghetskänslan smugit sig öfver mig och lusten att lefva trädt i kamp med ...» 

Han gjorde en rörelse, som för att hejda henne. 

»Att det skulle hända mig något ondt — om det kan kallas sä — var jag heredd på,» fortsatte hon. »Men 
fartyget? Fartyget? Det syntes mig frän första stunden som en tryggad plats, en horg, en klippa att lita sig till...» 

»Det är dock människoverk.» 

»Och om...?» 

»Då skola vi vara modiga, fröken Inga, och sälja våra lif så dyrt som möjligt.» 

Hans ansikte upplystes af ett inre ljus och på en gång hlef hon medveten om att den makt öfver människorna, han 
satt inne med, var harmhärtighetens och godhetens. 

Så godt som från det han heträdde skeppet hade hon längtat att gömma sina händer i hans och liksom hvila ut i, 
eller hämta kraft af, deras fasta grepp. Nu räckte hon fram dem motståndslöst och innerligt, medan ögonen sökte 
hans och läpparna framhviskade ett ohörhart — »Leo».Han tog händerna och höll fast dem. Men vände hort det 
skälfvande, arhetande ansiktet. 

Plötsligt hrast hon i gråt. Hejdlösare än i Kungsträdgården. Och liksom då lät han henne gråta, utan att fråga eller 
göra ett försök att trösta. 

Det är söndags morgon, vid den tid då Amerika hort vara i sikte. 

»I himlar, lofsjungen den Eviges ära,» tonar ut öfver skeppet, där ovana händer knäppas i hön och ångesttårar 
skymma ögon som länge sedan glömt att gråta. 

Dimman vill inte lätta och litet hvar vet att det inte står rätt till. 

Bridge-deck är helt och hållet afspärradt, hvarken skeppsläkare eller officerare nere vid frukosten och ingen sätter 
tro till oherstewards och uppassares enstämmiga förklaring att det lilla missödet ingenting hetyder. 

»Det hör till disciplinen,» förmodar Inga och Tore vet att så är. 

I själfva verket är propellerskadan så allvarsam att fartyget icke kan manövreras, utan drifver åt nord-nordväst 
med golfströmraen. Ej heller kan den punkt, på h vil ken det hefinner sig, med hestämdhet angifvas, i följd af 
strömsättningen. 

Att natten är förliden och att det finns män-niskor att heklaga sig för, liksom att skeppet stöttas och föres framåt 
af segel samt hlifvit stadigare i gången är enda trösten. Men fruktan står att läsa i hleka ansikten. Tiden står stilla 
och ingen kan taga sig något för. 

Kring fartyget reser sig dimman alltjämt som en stängande mur. Eägger sig öfver hröstet, luktar fränt och ger 
elak smak i munnen. Stundom rör den också på sig liksom i gäckeri. Sjunkande, höljande, glesnande, för att i 
nästa minut förtätas och tillintetgöra nyväckta förhoppningar. 

Under det. våttunga, hvitgula täckelset — genom hvilket ingen ser den andra — hlifva också ljuden så underligt 
främmande och aflägsna. Nere på fördäck sjunga skräckslagna utvandrare koraler och det är som om dödssånger 
stege upp någonstädes direkt ur hafvet, hvilkets hrus ljuder hakom och öfver allt annat likt en mäktigt stigande 
eller hortdöende orgelton. 

En och två få veta det och så godt som i samma ögonblick är det kunnigt midskepps rundt att en 
metodistpredikant ämnar hålla gudstjänst i första klassens matsal. 

»Hvad är människan att Du tänker på henne och en människas son att du låter Dig vårda om honom,» hörjar han 
och alla hufvuden sänkas, alla händer knäppas så hårdt som för att aldrig skiljas. 

Han talar vidare om den store byggmästaren ofvantill, som skapat hela jorden, med allt hvaddäruppå är och inte 
låter en sparf förgås emot sin vilja. Och de uppskrämda passagerarna böja sina hufvuden ännu djupare och en 



hvar känner sig så ringa som aldrig förr. 

»Vårt fartyg är likaledes en värld för sig,» fortsätter predikanten. »En välorganiserad helgjuten värld, som har sin 
styresman den också, till h vil ken vi se upp med tillit och förtröstan... ja, ett byggnadskonstens och 
människosnillets underverk kan sannerligen detta skepp kallas, där vi ha vårt hem och där vi haft det så godt att 
vi glömt farorna — glömt också Honom, fruktar jag, som håller oceanen i sin hand.» 

Mer än en känner ett styng i hjärtat, mer än en förehrår sig att ej ha tänkt sig in i allt detta förut och sökt afvända 
Guds rådslut. 

»Han har själf sagt,» vidtager talaren, »att vi äro mer än fåglarna under himmelen, de där hvarken så eller 
uppskära. Förmer än liljorna och gräset på marken, som i dag står och i morgon faller till jorden ... 

Inför Honom äro vi ingenting annat än en flock handfallna sparfvar. Men änglarna — hans sänd-ningahåd — äro 
dock till for vår skull, och om det honom lyster, skola de vakta och skydda vår färd och se till att vi inte stöta vår 
fot emot stenen. 

Låtom oss hedja!» 

Det drar liksom en enda snyftande suck genom rummet och alla störta på knä, ty det gäller attmuta den evige 
genom hönens makt och afvända hans vrede. 

En skarp hvissling. I samma ögonblick en stöt, ett örondöfvande buller och ett ångestskri från hundratals strupar. 
Fartyget kränger hårdt babord öfver. Men lyfter sig. 

De knäböjande störta upp och tumla tillbaka vid en ny stöt. Resa sig pä nytt och kastas återigen öfver ända. 

Förtumlade, yra, vilda rusa de uppför trapporna och ut på däcken för att se hvad som händt. Och liksom för att 
visa det lyfter sig dimman i lätta böljande draperier. 

Fartyget sitter fast, inkiladt mellan tvenne sandbankar och tyckes liksom hämta andan efter hvad det genomgått. 
Men vågorna akterifrån skjuta på med oemotståndlig makt och tvinga det att hugga 

— hugga — och borra sig allt längre in i sanden. 

Babords reling bräckes från förstäfven till mel-landäck och från den knäckta stormasten lösgör sig en spira och 
blir hängande i tågvirket. 

»Alle man på däck,» ljuder en stark fulltonig stämma, och de som ej redan äro där störta upp i hänsynslös 
oordning. De starkare trängande sig förbi och skuffande undan de svagare. 

Men öfver oredan göra sig kommandoropen gällande och i tyst förståelse och blind tilltro åt-lydas de. All 
klasskillnad och alla skrankor passagerarna emellan äro upphäfda och utvandrarna lämna massvis mellandäck för 
midskepps, i känsla af att de som hållit till där — och haft det så mycket bättre under färden — skola ha 
företrädet också när det gäller att bärga lifvet. 

Medelst päjlrören undersöka officerare och styrmän hvar läckorna äro att finna och hur hastigt vattnet stiger. Och 
deras bekymrade ansikten tala tydligt nog. 

I förmasten ange trenne svarta ballonger att fartyget är redlöst. Och för att berätta detsamma dånar ett kanonskott 
utöfver vattnet, tagande med sig den lilla återstoden af passagerarnas förnuft och rådighet. 

Fartyget, de många människolifven, ansvaret — är kaptenens enda tanke. Och de som stå under hans kommando 
tyckas inte tänka på något annat de heller. 

Alla ha de vigt sig åt sitt kall och sitt öde. Mer än en gång ha de haft en hård dust med hafvet och gått fria. Och 
för allesammans står det klart att deras sista hvilorum kan — eller skall — blifva hafvets botten. 

Pistongerna ha slutat sitt arbete. Genom de öppnade ventilerna bolmar ångan ut — tjutande, hväsande, 
skrämmande likt domsbasunen. 



Och under tiden springa de skräckslagna passagerarna af och an, utan mål och utan att tyckas känna eller minnas 
hvarandra.Det är virrvar, yrsel, känslolöshet för annat än det egna jaget. Det är höner, svordomar, hädelser, 
klagoljud, hysteriska skratt och jämmerrop om hvart-annat. 

Men hafvet, som hört detsamma i årtusenden, är okänsligt som alltid och låter sina vågor gå löst mot det redlösa 
fartyget och påskynda undergången. 

Alltsammans tager några minuter, men förefaller som en evighet och plånar på en gång ut allt annat 
genomlefvadt. 

Inga är likhlek, men känner ingen rädsla, snarare vild, trotsig glädje. 

»Hjälp mig,» hefaller Tore, som håller pä att förse passagerarna med lifhälten, och hon lyder. 

Miss Gihhs störtar fram och hänger sig fast vid honom, som vid en gifven beskyddare. Men han slänger henne 
ifrån sig och störtar ner på mellandäck. Och när Inga ser honom försvinna, känner hon sig lika vanmäktigt 
förskrämd som alla andra. 

Han kommer fort nog tillhaka och hack i häl efter sig har han fången, som alla glömt. 

Hans första hlick gäller Inga och midt i döds-nöd och elände genomströmmas hon af en lyckokänsla, som 
kommer henne att rycka till och räta upp sig, i önskan att hlifva honom värd. 

Läckorna vidga sig och vattnet stiger. Men fartyget flyter ännu på vattentäta skott och minuterna äro dyrhara. 

Lifhåtarna svängas ut för att sänkas ner till vattenytan, och vid deras åsyn griper själfhevarelse-driftens 
hänsynslöshet passagerarna, förvandlande allt det goda inom dem till ondt och lockande fram den fördolda 
djuriska grymheten. 

Om hvarandra, i upproriskt tumult och ifver att komma först, arheta de sig fram till harriärerna, färdiga att 
trampa ner hvem helst som står dem i vägen. 

Men kaptenen tränger sig emellan, och hans stämma och hlick hejda dem. 

»Kvinnor och harn först,» hefaller han, och männen draga sig tillhaka, motvilligt och knotande. 

Miss Gihhs kommer före någon annan, och för hvar och en som följer efter henne i håten ondgör hon sig öfver 
att där hlir för många. 

Män och hustrur, föräldrar och harn,, hröder och systrar göra allt för att hålla tillsammans. Men slitas åt skilda 
håll, komma i olika håtar, och veta intet om hvarandra. 

Men Inga gör sig inte hrådt, och ser på det hela med stigande förfäran. 

»Äro människorna sådana, innerst inne, när förståndet är horta och passionerna lössläppta? Och är det för lifvet 
de kämpa — för lifvet som synts mig så värdelöst?» frågar hon sig. 

Kuhanesaren glömmer sin mor och springer fram för att rycka henne med sig. Men Tore ger honom en hlick, 
som återför honom till besinning. 

Männen ge sig ej längre till tåls. Och utvandrarna uppstämma ett hotfullt vrålande och söka bemäktiga sig 
båtarna.Men en enda man, med chefskapets tecken på mössa och krage och adelsmärket pä pannarf, får dem att 
lyda och vänta, där minsta dröjsmål kan vara döden. 

»Kvinnor och barn först,» ropar han ännu en gång. Och befäl och manskap stå värdigt vid hans sida. 

Men sjöarna bryta öfver akterdäck och ångesten stiger. Det är gråt och tandagnisslan, veklagan och jämmer. Det 
är hat, afund och likgiltighet för andras nöd. Där är feghet och girighet som söker rädda sitt mammon ända in i 
dödsminuten. Där är tjufven, som passar på tillfället. Där äro grymheten och mordlystnaden, som knyta handen i 
begär att gripa om en knif eller strupe. 

Och bakom alltsammans ligger den vanvettets otillräknelighet som förvandlar skeppet till ett dårhus. 



En fullpackad räddningsbåt slås sönder mot fartyget och tömmer ut sitt lefvande innehåll... Skriande jämmer 
fyller rymden och dör bort... Men ett lågt skratt, sorglöst och jublande som ett barns, blandar sig i skränet. 

Den sinnessjuke banar sig fram genom hopen, som ger vika i kritiklös undran öfver en människa, den där strålar 
af fröjd. 

»Trösten eder,» ropar han med ljudelig stämma. »Trösten ederl Uppenbarelsen är fullbordad. Nu är det mig sagdt 
hvar glädjen och lyckan stå att tinna och jag går att hämta dem. Inte från solen 

— utan där. Där nere ...»Tore sträcker ut en senfull, räddande hand — och låter den falla. Och hustrun, som 
skuffats undan, tränger sig fram men kommer för sent. 

Ett språng och dåren är öfver relingen, uppslukad af vågorna. 

Akterskeppet sänker sig. Hafvet är betäckt med spillror och flytande gods. 

Inga rycker upp ett barn, som håller på att trampas ner. Och Tore tar den halft vanmäktiga, motspänstiga mr s 
Gleim i sina armar och lyfter henne ner i en af båtarna. 

Men bakom sig kastar han en betvingande blick på Inga. En blick som ber henne vänta, och säger henne att hon 
är hans första och sista tanke. 

En stor, på cylindrar hvilande flotte sättes ut, och ner på den vräka, störta, kasta sig immigranterna om hvarandra 
med uppgifvande af hvarje tanke på räddningsbåtarna. Ty den nedärfda vanan att stå tillbaka — som lifvets 
karghet ytterligare utvecklat — säger dem ögonblickligen att förstfödslo-rätten till den låga, obekväma farkosten 
är deras och ej skall bestridas dem. 

Trycket blir för starkt. Ett af fartygets vattentäta skott springer med en bedöfvande knall. Rasslet af bristande 
kopparplåtar ökar larmet, och de som ej hunnit lämna fartyget anse sig förlorade. 

Tore blottar sitt hufvud för kaptenen, och på hans läppar skälfver en bäfvande outtalad fråga. 

Svaret ligger redan i den stolta, varma blickchefen kastar på sitt förolyckade skepp, och hans ord förtydliga det. 

»Jag har varit förste mannen ombord — och blir den siste.» 

»Kom,» säger Tores hypnotiserande blick och Inga följer som i en dröm. 

Nästa ögonblick sjösättes den sista lifbåten. 

Vågorna lägga sig. Dimman lättar alltmera, och solen kastar en rödögd, dröjande blick på sorgspelets sluttablå. 

En mäktig ångare, som splittras af brottsjöarna. Några käcka, plikttrogna män, som gjort sitt bästa och lugnt gå 
döden till mötes. Kringflytande lik och vrakstumpar. En flotte drifvande för vind och våg, med nödflaggan hissad 
på ett årblads smäckra spira. Några spridda båtar på en vattenyta utan gräns och slut. Och i de bräckliga 
farkosterna män, kvinnor och barn, hvilka pä några korta ögonblick sett förhoppningar, lyckodrömmar, 
framtidsplaner krossas och förintas. 

Men öfver alltsammans sänker sig natten som ett svart bårtäcke, genom hvilket nödlanternorna från det 
sjunkande fartyget glimma likt bedjande ögon. 

* * * * 

Det var på de farliga bankarna kring Sable Island Kondoren grundstött, och när morgonen grydde voro lifbåtarna 
utom synhåll för hvarandra. Men för 
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289dem alla gällde det att taga sig fram till kusten af Nya Skottland, som låg närmast. 

I den båt, där Tore och Inga fått plats, satt förbrytaren — som var sjöman till yrket — vid rodret. Och i det 
förgrämda skäggiga ansiktet lyste ögonen af nyväckt energi. 



Räddningsbåten var en af de mindre, och seglen tillsatta. Den ostliga vinden dref på, och kompassen visade 
vägen. 

Allt emellanåt bröt en snyftning, ett barns hjärtskärande gråt eller en dödstrött utpinad människas jämmer 
tystnaden. Men snart nog föll den blytung som förut öfver de skeppsbrutna, hvilka ledo lika mycket under det 
genomgångnas fasa som det närvarandes ångest och framtidens ovisshet. 

Närmast båten mäktiga vågor, af hvilka en enda vore nog att slå den i bitar, öfver den en moln-diger 
ovädershimmel och rundt om oceanens omätliga cirkel. 

Vatten och bröd delades ut i små ransoner, ty ingen visste hur länge provianten behöfde anlitas. Luften var mild, 
men i de vattendränkta kläderna skakades mer än en af frossbrytningar. 

De flesta af dem som kommit i samma lifbåt voro främmande för hvarandra. Men alla hade de ett förflutet fullt af 
misstag, felsteg, sorg och glädje bakom sig. Alla hade de något att ångra... hemlig synd och dårskap. Onda 
tankar, uppsåt, begär och handlingar... Och under den uppgörelse, inför hvilken de stodo, blandade sig stort och 
smått. Uppenbaraöfverträdelser med ofrivilliga dumheter. Vredesutbrott, med tanklösa yttranden ... Och de små 
felen grämde mer än de större. 

Det var ånger och det var löften. 'Stora, tysta löften, att lefva ett helt annat lif — om det blef tid därtill I 

Men det var missräkning också, ty alla hängde fast vid lifvet och tyckte sig ha stora ting att utföra eller fullfölja. 
Och det var saknad och längtan, ty en hvar ägde någon, som stått honom närmare än alla andra, om hvilkens öde 
han var oviss, eller som han fruktade att ej få återse. 

Den unge irländaren, som inte kunnat undvara hustrun en minut, hade ryckts ifrån henne i trängseln. Visste inte 
om hon var lefvande eller död och kved af smärta. 

Mrs Gleim såg för sina ögon mannens dödssprång, och tårarna droppade stilla utför de tärda kinderna. Hon ville 
inte tänka sig lifvet utan honom och kunde inte tänka sig en fortsatt tillvaro för dem båda. Tore satt bredvid Inga 
och släppte henne aldrig ur sikte. Men de tänkte skilda tankar. 

Han visste med sig att hans utsträckta hand kunnat hejda och rädda dåren. Han hade ett män-niskolif pä sitt 
samvete. Det tyngde och pinade, och han grubblade förgäfves öfver om den bjudande impuls, som tvingade 
honom till overksamhet, var ett utslag af Guds vilja eller ett förmätet uttryck för en hemligt närd önskan. 

För Inga trädde det förflutna fram, otydligtsom genom ett töcken. Ty hvad hon genomgått föreföll smått inför 
lifvets och dödens allvar och hon tyckte sig kunna förstå och förlåta allt — utom den egna hatfulla bitterheten. 

Dagsboksanteckningarna brände henne likt en nessusmantel. Men hon tryckte ofrivilligt handen mot bröstet för 
att hålla dem kvar. 

Dagen tycktes utan slut och den annalkande natten skrämde. 

Räddningsbåten sträfvade alltjämt framåt. Men den hade sprungit läck. 

Dödsskrämda ögon stirrade ut i natten eller slöto sig i trött likgiltighet. Böner om räddning och böner om en snar, 
hastig död blandade sig med hvarandra. 

Men missdådarens händer knöto sig i trotsigt öfvermod. 

»Fri blir jag, hur det går,» tänkte han. »Antingen på stranden, där borta — eller? — Och det kan kvitta! Det är 
inte domaren däruppe jag fruktar 

— det är människorna.» 

Trötthetens och ångestens vanmakt lade sig öfver de skeppsbrutna och mörkret lamslog dem. 

»Låt oss vara modiga och hoppas,» manade Tore, och hans djupa klangfulla stämma trängde till alla hjärtan. 
»Land kan vara närmare än vi tro,» fortsatte han, »och om vi hjälpas åt att länsa båten flyter den länge nog.» 



Han trodde inte själf på sina ord, men dekommo olyckskamraterna att spritta upp ur modlöshetens dvala, 

»Äror och pytsar fram,» kommenderade han och satte öskar och hinkar i de händer som mäktade hälla dem. 

Det dunkla, fosforglänsande vattnet omslöt håten likt rinnande eld. Men hvad som gömde sig under rymdens 
mörker visste ingen. 

»Se här,» sade Tore, och satte en vattenhink i Ingas händer. »Se här,» upprepade hon och räckte mrs Gleim ett 
öskar. 

Han själf, irländaren, ohersteward, ett par af uppassarna och en matros sutto vid årorna och rodde allt hvad de 
förmådde. Men rorsmannen gaf akt på den krahha sjön, som väckte håde hopp och fruktan. 

Länsningen af håten var i full gång och Inga tycktes okänslig för trötthet och värkande lemmar. Men medan hon 
fyllde och tömde den ena vattenhinken efter den andra, spelade ett halft vemodigt halft humoristiskt leende öfver 
hennes ansikte. 

»Nu är jag handtlangerska, som jag önskade,» sade hon sig. Och Tore, som såg leendet, tog omedvetet ett fastare 
tag om åran. 

Båten sträfvade framåt och tiden gick. 

Mrs Gleims armar och händer domnade och en annan tog hennes plats. Men Inga unnade sig ingen hvila. Och när 
helst krafterna sviktade, såg hon hort till Tore och hämtade styrka af hans ihål-lighet.Frågor regnade öfver henne. 

»Minskas vattnet? Kan man se att det minskas? Blir håten läns?» 

Och hon svarade tvärt emot hvad hon såg, ett modigt hoppfullt, »ja vissti» Och medan hon arhetade för lifvet 
hlef det henne på en gång så kärt, att hon tyckte sig vilja offra allt för att få hehålla det. 

Mörkret gick öfver från svart till grått. Borta vid synranden skymtade en hlek ljusning och en lättnadens suck 
skälfde på alla läppar. 

Nya oförsökta krafter togo i vid årorna. Men Tore satt kvar och Inga öste som förut. 

Plötsligt upphörde hon med arhetet. 

»Nu! Medan mörkret döljer mig,» sade hon sig och slet upp klänningslifvet. 

Nästa ögonblick slukade hafvet daghoksanteckningarna och genom hennes frigjorda själ strömmade aningen om 
en omätlig lycka. 

Mörkret flydde. Kring vattencirkelns djupa hlå smög sig rymden som en rosengördel och inom synhåll trädde en 
låg, sandig, af en djup hukt genomskuren strandremsa. 

Årorna hvilade och alla händer knäpptes för att nästa sekund taga i med förnyad styrka. 

Räddningen var nära. Men en hlick på vattnet i håten sade att den kom i sista stunden. 

Den vattentyngda farkosten sköt duhhel fart. Öskar, händer, hattar, skodon voro i hruk för att länsa den.Förhi och 
genom hränningar gick vä|en in i den skyddande hukten. 

Båten törnade mot stranden. 

Skälfvande i alla leder, svagare än lifströtta åldringar, stapplade de skeppsbrutna i land. Och när de satte foten på 
marken föllo de i hvarandras armar, skrattade, gräto — eller störtade på knä för att bedja, eller kyssa den. 

Förbrytaren stod tveksam med hatten i händerna och rädslan i ögonen. 

Hans blickar hvilade på den som löst bojarna och han frågade sig om han skulle smyga bort osedd eller våga sig 
fram. 

»Tack,» sade Tore och räckte ut handen. »Heder och tack från oss allesammans.» 



Det gick en skälfning genom mannens hela varelse. 

»Är det säkert att ingen anger mig och att jag går fri där horta?» frågade han och pekade inåt land. 

»Jag tänker du tjänat ut ditt straff, och att ingenting hindrar dig från att hörja ett nytt lif. Har du pengar?» 
»Tilllräckligt om jag får arhete.» 

»Se här min adress i Newyork, om du vill söka upp mig.» 

»Tack! 

De håda männen växlade ett trofast handslag, och hrottslingen gick med spänstiga steg sina möjligheter till 
mötes. 

Solen gick upp och förgyllde det nya landet. Inga och Tore stodo hand i hand och den lyckasom fyllöe deras 
hjärtan var för stor och helig att klädas i ord. 

Hon frågade .sig inte längre hvad det skulle hlifva af henne, ty dit hon gick, gick också han. Hon hade lärt att 
lifvet är stort och härligt i sig själfit och att personlig lycka är ett godt'på vägen, men inte tillvarons* mål. Och 
hon visste att han, som stod hredvid nenne, var trofast, barmhärtig och modig, och att den hand som inneslöt 
hennes skulle hålla fast i lif och död. 

Hon såg upp till honom och han höjde sig öfver henne. 

»Def gamla är förgånget, inte sant?» sporde han och hlickade henne in i ögonen. 

»Borta som dimman,» svarade hon innerligt, och i detsamma strömmade en våg af lifskraft och glädje genom 
hennes själ. 

»Du tänker pä något vackert,» sade han, slagen af ansiktets strålande skönhet. 

»Jag tänker på att människoanden är en fågel Fenix, färdig att resa sig efter hvarje syndafall,» svararade hon i 
hänförelse. »Jag tänker att hur sliten, trött och förplågad en själ kan vara, äger den makt att lyfta sig på 
själföfvervinnelsens vingar. Jag tänker att såras den än till hlods af ödets stormar och frestelsernas anlopp, här 
den inom sig möjligheten att hränna den nötta fjäder^ skruden och svinga sig uppåt till högre ljus och 
fulländning!» f 
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